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Seducătorul fără de vârstă sau 


povestea povestitorului spusă de el însuşi 


Moş Nicolae a poposit, ce-i drept, mai pe În rolul Moşului nu a fost vreun ins ascuns în 
înserat, şi la Biblioteca Judeţeană „Dinicu spatele măştii tradiţionale, nici învelit în 
Golescu”, din Piteşti. A poposit mai mult pentru  mantaua-i roşie din paginile cărţilor cu poveşti 
a se odihni un ceas înainte de a pleca din nou, sau reclamelor publicitare, ci un omuleţ încărcat 











numai el ştie unde. 
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de ani şi de poveşti. Un scriitor şi un născător de 
scriitori sau măcar de iubitori de lectură. 
Întâmplător sau nu, Moşul din seara de 6 
Decembrie care s-a odihnit la Bibliotecă purta 
numele lui Marin Ioniţă. Care şi-a oferit cu inima 
deschisă cei treizeci de ani de roman. Într-o 
atmosferă călduroasă, ca o aşezare dimpreună la 
gura sobei, învăluiţi de vocile poeteselor Cristina 
Onofre şi Denisa Popescu, de glasurile deloc 
timide ale Micilor vrăjitori de la cenaclul Sind 
Junior, pe care Maestrul îl îndrumă de aproape 
două decenii pe căile parcă niciodată bătătorite 
ale literaturii. 

Aşa cum au spus cele două poetese, scriitura 
lui Marin Ioniţă nu este o scriitură „în forţă”, „nu 
abuzează de imagini care să bulverseze”, ci este 
mai curând, o scriitură ce „se insinuează”, iar 
frazele povestirilor sale au adesea „ticăitul 
molcom, poate chiar halucinant, al unui vechi 
pendul dintr-un conac boieresc”. 

Căci, este adevărat, Marin Ioniţă, înainte de 
orice, este un Povestitor. El nu are pretenția de a 
transforma lumea, de a-i zdruncina temeliie, ci 
numai de a făuri cumva impresia unei evadări de 
câteva ceasuri într-o dimensiune idilică, în care 
Maestrul vânează căprioare, păsări multicolore, 
dar nu pentru a le ucide, ci pentru a le seduce, 
urmând ca apoi să le lase, aşa seduse, să alerge şi 
să zboare mai departe, ştiind prea bine că 
niciodată nu se vor mai îndepărta de el, 
Seducătorul. 














Se întâmplă însă, aşa cum s-a întâmplat şi în 
seara de 6 Decembrie, ca Seducătorul să fie el 
însuşi sedus. Sedus de poetese, sedus de tineri şi 
tinere, sedus de domni şi doamne, de scriitori şi 
de cititori, de suflete din care Maestrul găseşte, 
ca un Alchimist, elixirul Tinereţii şi al Vieţii. 


Foto: COSTI TUDOR 


Cum a încălecat Radu Aldulescu un înger 
care l-a purtat dincolo de Iad şi de Rai 


Pe 29 noiembrie, la Biblioteca Judeţeană 
„Dinicu Golescu” din Piteşti, prozatorul Radu 
Aldulescu a sosit pentru a face părtaşi cititorii 
piteşteni la un eveniment cu adevărat rarisim în 
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spaţiul nostru cultural. 
Raritatea evenimentului 
nu stă nici în scriitori, 
nici cărțile pe care] 
aceştia şi le publică şi le | 
lansează. De acestea nu 
ducem lipsă, orice s-ar | 
spune! Dar, când vorbim 
despre un scriitor ca 
Radu Aldulescu, cu totul 
altfel stă treaba! Căci un 
scriitor de talia, de 
anvergura sa este unic 
nu doar în spaţiul 
culturii  argeşene, ci 
chiar în acela al culturii 
române din ultimii 
douăzeci de ani. 

Poetul ieşean Emil 
Brumaru spune depre 
Radu Aldulescu că „face 
parte dintre acei scriitori 
care schimbă macazul literaturii române”. Şi 
deloc nu se înşală atunci când face astfel de 
afirmaţii. 

Criticul Nicolae Oprea, cel care a fost 
amfitrionul evenimentului de la Piteşti prilejuit 
de dubla lansare a lui Aldulescu (Îngerul 
încălecat şi Cronicile genocidului) spune despre 
prozatorul român că se încadrează în succesiunea 
directă a marelui Dostoievski. Şi, desigur, nici el 
nu se înşală. Căci personajele lui Aldulescu sunt 
năucitoare prin construcţie şi prin destin. Un 
destin pe care acestea nu reuşesc să îl controleze, 
fiind,  aşa-zicând,  damnate prin însăşi 
participarea la o existenţă marginală. 

Profund religios, Radu Aldulescu nu oferă, 
prin scriitura sa, soluţii de mântuire, căci 
personajele sale nu şi-o află. El nu face parte 
dintre scriitorii care stau la umbra liniştitoare a 
vreunei soluţii eliberatoare, de cele mai multe ori 








doar închipuită. El însuşi nu este nici pe departe 
un spirit liniştit, ci dimpotrivă. El strigă, fără să 
se revolte. EI scrie, pentru că nu poate face altfel. 
EI intră în bătălii pe care le ştie de la început 
pierdute. 

Aşa cum a intrat deja în Istoria Literaturii 
Române şi Universale, ştiind că cei mai mulţi 
dintre noi îl vor uita chiar de a doua zi după ce-i 
vor fi citit încă una din cărțile scrise. Sau poate 
că, dimpotrivă, ştiind că memoria cititorului, 
bulversată şi contaminată cu angoasele sale, îşi 
va recunoaşte definitiv înfrângerea şi neputinţa 
de a mai fi vreodată cum a fost. 

Cu Radu Aldulescu, existența noastră are 
şansa, poate unică, de a rosti în tăcere întrebări pe 
care până atunci poate că nici nu le-a îndrăznit. 


Pagină realizată de 
REMUS ŞTEFAN 


Decembrie 2012 
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Scriitorii şi viaţ litică — la Zilele Acolad 
criitorii şi viaţa politică — la Zilele Acolada 

Am fost invitat la Zilele Revistei Acolada, la observat că au dispărut fizic la Satu Mare, şi după, deloc favorabili lustraţiei; mai nou, 
Satu Mare (1-2 noiembrie 2012) — vin pentru înaintea lui Ion Vădan, scriitorii lon Bledea, Al. apelul intelectualilor în favoarea lui Băsescu, 
prima oară aici, însoţit de prozatoarea Doina  Pintescu, Dorin Sălăjan, lon Baias)... Tot acum, care dă de gol precaritatea morală a tranziţiei pe 
Popa. Probabil am fost invitat fiindcă scriu Gheorghe Grigurcu (a amintit că la Satu Mare se care o  traversăm: Liiceanu, Patapievici, 
constant şi publicistică, şi în cadrul Zilelor simte ca acasă, „o mare parte din viață”  Cărtărescu;o fi un snobism, o extravaganță sau e 
Acolada era şi dezbaterea intitulată „Scriitorul şi  petrecând-o în Ardeal, la Oradea şi Cluj) a făcut o irepresibilă nostalgie spre un lider rudimentar, 
viața politică”. Natural, era o bucurie pentru caz de „centru” şi „margine” în literatură, de dinainte; trăim o eternă reîntoarcere; ar trebui 
mine (am declarat public asta acolo) să-l revăd subliniind că „supremaţia centrului a fost să ţinem seama măcar de perplexitatea 
pe Gheorghe Grigurcu (directorul revistei accentuată de comunism; după Revoluţie, observatorilor străini: de ce trecutul nu e însuşit 
Acolada), scriitorul atât de viguros, activ, „viu” provincia s-a emancipat, au apărut periodice şi de elită? Radu Ulmeanu: Băsescu şi-a găsit o 
(un poet şi un publicist singuratic remarcabil, nu edituri şi au izbucnit energii creatoare care au grupare care să-l susţină, scriitorii care să fie cu 
numai o personalitate critică de prim rang, de depăşit centrul; revista Acolada a apărut pentrua adevărat implicaţi în politică sunt puțini, 
mare generozitate). Pe patronul revistei, încerca să mențină un echilibru între centru şi scriitorul român e în general neimplicat... A 
directorul general al Acoladei, Radu Ulmeanu, margine; în Franţa există o centralizare culturală, continuat, în dezbatere, Pavel Șușară (un 
mereu reținut, discret, distant, nu l-am mai văzut în Germania sunt centre culturale independente susținător al lui Băsescu; ne-am contrat continuu, 











din primii ani de postcomunism (dar l-am citit, de centru, noi ne apropiem azi mai mult de inclusiv la cina din | noiembrie de la „făzănărie”, Dinspre 

de câte ori îi vedeam semnătura pe o carte a lui Germania”... Pavel Șușară a intervenit: revista surprins de noul limbaj de lemn pus în apărarea 

sau în propria revistă; e un profesionist de soi),  Acolada e o redută, un spaţiu de rezistență, de lui Băsescu): la trădările intelectuale şi dezbaterea 

când Zilele Revistei Poesis ne uneau pe toți (azi acţiune publică, temeinică; trăim într-o lume colaborarea cu un regim politic — trebuie făcută o 11 ” 
pe toţi ( țiune p gim p „Scriitorul şi 


aceste Zile ne despart). Radu Ulmeanu a ținut din instabilă; nu mai putem vorbi de centre şi de diferență între vremea când eram sub ocupaţie ă Lo 99 
start, o dată sosit la Satu Mare, să nu-i mai spun periferie, totul migrează, periferia e acolo unde  totalitaristă şi acum, când suntem liberi; eu nu viaţa politică 
„om de afaceri”, fiindcă nu e, doar duşmanii îl nu eşti tu, „acum speranţa e în altă parte”. vreau să mă întorc de unde am venit. Apoi, Gheorghe 
prezintă ca atare (apropo, din grupul inițial de Simona Grazia Dima: avem puterea de a ne Simona Grazia Dima: scrisul e altceva decât . e. 
poeţi care a dat de gustul economiei de piață, devora în plan literar şi de a ne extermina în politica, politica scrisului e scrisul, ierarhiile Grigurcu a citit 


imediat după Revoluţie, prinzând cheag pe politică... literare sunt viciate de politică, scrisul este un text 

seama „televiziunii prin cablu” la Satu Mare: Dinspre dezbaterea „Scriitorul şi viața transcendent, scrisul înseamnă valoare. Horia . . 

prietenii Radu Ulmeanu, Dumitru Păcuraru şi politică” — Gheorghe Grigurcu a citit un text  Gârbea: în mod evident, unii scriitori sunt simpli semnificativ pe 

Ion Vădan, ultimul a plecat într-o lume mai bună; semnificativ pe această temă. Din ce am reținut, mercenari, s-a subțiat zona de politicieni-scriitori această temă. 

s-a ţinut un minut de reculegere în memoria lui fragmentar: a însoţi arta cu atitudinea civică; o şi a crescut zona de comentariu public, Di 

Ion Vădan acum, la Zilele Acolada). confluență a esteticului cu politicul; prestații  propagandiştii au fost oameni de condei, in ce am 
Au participat la Zilele Acolada (aflată la a III- nefavorabile; îl admirăm pe Soljeniţin, îl scriitorii care au avut putere de decizie politică reţinut, 


a ediție), în principal colaboratorii permanenţi ai  deplorăm pe Sartre pentru atitudini totalitare; cei au dat-o mereu în bară, de la Goga la Iorga; mulți 
revistei: în afara lui Gh. Grigurcu, au fost lipsiţi de onorabilitate, cei ce au făcut scriitori şi-au strecurat opera, au fost evazionişti, 


fragmentar: a 


prezenţi Constantin Trandafir, Tudorel Urian, compromisuri; au fost momente vulnerabile în sunt autori de şopârle care au făcut jocul însoți arta cu 
Angela Furtună, Florica Bud, Pavel Şuşară. Alţi istoria secolului 20: germanofilii (de ocazie — regimului, pe de altă parte, se poate blama politic atitu dinea 
invitaţi: Horia Gârbea, mai nou vicepreşedinte al Arghezi, de susținător — Slavici), aerul de azi un scriitor care s-a născut în China 

ICR (dispus să deschidă la Satu Mare sau Baia repetiţie bolşevic-nazist (C. Stere a avertizat  „comunistă” şi dacă ia Premiul Nobel (lasă că e civică; O 


Mare o filială a ICR), Simona Grazia Dima, loan asupra URSS), dreapta extremistă de după Zelea şi un traseu politic evident către Premiul confluentă a 
Moldovan şi Aurel Pantea (toţi trei premiaţi ai Codreanu, era o evoluţie de bază (Cioran, Vintilă Nobel)... Angela Furtună: să nu fim foarte K ] 
Acoladei, Aurel Pantea a plecat după ce a primit Horia, Noica), pe când nu eram ocupați: a urmat partizani, nu poţi să obligi un scriitor să facă esteticului cu 
premiul), apoi George Achim, Săluc Horvat jocul dublu al colaboraţioniştilor, în sfera politică, modelul moral e valabil sub totalitarism, p oliticul: 
(director executiv la Word Literar), loan Nistor, interesului personal, sub totalitarism; putem la noi e identificat azi naționalismul... Simona ia 
Ilie Sălceanu, loan Bala, Felician Pop, Robert vorbi de dezlănțuirea vindicativă a cămăşilor  Grazia Dima: e un cult al funcţiei la români, mai prestații 
Laszlo, Aurel Pop (director la Citadela), Vasile verzi din 1940; colaboraționismul cu comuniștii ales la scriitori, nu al valorii, unii cred că sunt nefavorabile: îl 
Tarţa, George Cormoş, Andreea Hedeş. Nedorind se putea confunda cu opţiunea politică (vezi foarte valoroşi dacă au putere administrativă şi 7 


să nasc animozităţi, m-am abținut să-i caut pe Călinescu, Ralea); te puteai aservi unei dogme: politică. Horia Gârbea: sunt şi funcţii care dau admirăm pe 
poeţii George Vulturescu, Dumitru Păcuraru şi Sadoveanu, Arghezi, Cezar și Camil Petrescu, caracter benefic asupra scriitorului. Angela S olj enitîn. îl 
Grigore Scarlat. In prima zi a manifestării, după Tudor Vianu; trădarea clericilor sub comunism; Furtună: trebuie să ai trăire etică, politica o fac 2 7 
deschidere (cu lansări de carte) s-a mers pe mercenarii de duzină; lipsa de prestigiu,  mafioţii, scriitorul care nu se implică e de deplorăm pe 
„componentă turistică” în triunghiul Carei ideologii susțineau anume tinerii scriitori, a condamnat? Joan Bala: depinde de care parte Sartre pentru 
(Castelul Karoly) — Tăşnad (Casa memorială apărut „autonomia estetică”, manipulată de stat eşti, tăcerea e şi ea o atitudine. Zudorel Urian ? aa 
Ady Endre) — Cetatea de la Ardud şi, în final, (vezi Nichita Stănescu); apoi „romanul  (susţinătoral lui Băsescu, anunţă o carte dură de atitudini 
fosta „făzănărie” de la Gelu. A doua zi a avut loc  obsedantului deceniu”: Țoiu, Buzura, D.R. politică): depinde cum te implici în politică şi totalitare: cei 
un recital de poezie al poeţilor invitaţi (la Satu Popescu; apoi protocronismul: Edgar Papu; a te cum susţii oamenii în care crezi. Angela Furtună: Ra a 
Mare, la sala de festivități „Cardinal”, unde s-a simţi la putere, ca scriitor, în orice condiţii, cei ce critică puterea politică, public, sunt lipsiţi de 
derulat întreaga manifestare, subvenţionată „pe abuzurile unor uzurpatori din literatura noastră;  monitorizaţi în toată lumea... (Am avut şi eu o onorabilitate, 
ultima sută de metri” de Consiliul Judeţean şi azi, vorbim de  neo-colaboraţionism, de intervenţie după Pavel Șuşară, poate voi reveni) Ş i 
Primăria Satu Mare; Zilele Acolada fuseseră mentalități nostalgice conservatoare, de 5 cei ce au făcut 
programate inițial în mai 2012). „democrați în ghilimele”: Eugen Barbu, C.V. | | fe Ă compromisuri... 
La deschidere, pe 1 noiembrie, Radu Ulmeanu Tudor, Adrian Păunescu, Mihai Ungheanu, Paul Las [ AN 0] ( | 19 


(organizatorul) a atras atenţia că „viaţa politică e  Everac; alţii, imparţiali ca scriitori, „apolitici”: JA 
pe muchie de cuţit” şi că în lumea valorilor Marin Sorescu, Virgil Tănase, Andrei Pleşu, toţi 


literare nu există egalitate sau democraţie (şi a plini de demnități şi privilegii şi înainte de 1989 


Gheorghe Păun — Cărţi şi autori Tudor Cristea — Revizuiri şi consemnări. Eseuri de critică şi istorie 
(Editura Tiparg, 2012). Academicianul literară (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2012). Un nou volum al 
” Gheorghe Păun, matematician celebru, este directorului revistei Litere (revistă cu trei sedii, la Găeşti, Târgovişte şi 
şi un neobosit scriitor, autor de poezie, Chişinău). Cartea este structurată pe două secţiuni. În prima — Revizuiri 
proză scurtă şi roman, după cum e un critice — Tudor Cristea reciteşte din perspective noi pe patru prozatori 
sistematic cititor de literatură; plus importanţi: lon Marin Sadoveanu, Eugen 
realizator de gazetă literară. A ţinut timp de Barbu, Petru Dumitriu, George Bălăiţă, o poetă | Tudor Cristea 
doi ani o rubrică săptămânală de cronici şi (Ana Blandiana) şi pe Vladimir Streinu ca poet | 
recenzii pe care le-a strâns acum între şi critic. Partea a doua — Consemnări şi 
coperţi de carte. Modest (n-are de ce!), atitudini — cuprinde cronici şi eseuri despre 
Păun menţionează în prefaţă că n-a avut scriitori contemporani, cu accente polemice, 
“nicio intenţie-dorinţă de critică sau istorie dar nu pamfletare, în special despre critici şi 
literară”. Dar, implicit, el tocmai asta face istorici literari ca Nicolae Manolescu sau Mihai 
în volum, chiar dacă a citit de regulă cărți Cimpoi, dar şi despre poeţi şi prozatori de 
care i-au plăcut sau i s-au părut interesante, astăzi, aleşi probabil pe criterii nu doar 
ci n-a citit din vreo obligaţie redacțională. valorice, dar şi de empatie, ceea ce în fond este 
Din lista autorilor comentaţi, desprindem câteva nume: Al. Th. Ionescu, de înţeles, şi criticii, ca şi profesorii, mai citesc 
Stelian Zamora, Gabriel Liiceanu, Horia Bădescu, Carmen Firan... şi din plăcere... (D.A.D.) 
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Conformaţia 
protagonistului 
se conturează în 
urma reacţiilor 
mai degrabă 
viscerale decât 
psihologice 
(deşi are 
pregătire de 
psiholog). Dacă 
profilul său 
apare 
schematizat, cu 
un final 
ascendent 
neverosimil, 
romanul lui 
Cornel Nistea 
câştigă, în 
schimb, în 
direcţia 
autenticităţii 
prin turnura de 
pamflet politic 
din multele 
pagini scrise cu 
sarcasm şi 
ironie, 
asemănător cu 
stilul lui Ion D. 
Sârbu din Adio, 
Europa. 


lector 
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Cronica întârziată 


Un roman-pamflet 


Istoriile literaturii române şi dicționarele 
literare din vremea noastră ignoră, nedrept, un 
prozator de şcoală ardeleană, situat în 
descendența moralismului lui Slavici, pe Cornel 
Nistea din Alba Iulia. Abia l-am descoperit în 
Istoria literaturii române de azi pe mâine a lui 
Marian Popa, enumerat într-o seacă listă 
bibliografică intitulată insidios Acumulări 
cantitative. Este amintit acolo cu o culegere de 
proză scurtă, Focuri în septembrie, publicată la 
„Cartea Românească” în 1984. Acesta este, în 
fapt, volumul de debut al scriitorului întârziat, 
epurat de cenzura comunistă care determină, 
astfel, o evoluţie sincopată. După indiciile 
autorului, cenzura a radiat din sumar trei nuvele, 
considerate „duşmănoase” (Colonia de vulturi, 
Excomunicarea reporterului şi Când înfloreşte 
oleandrul), care vor fi recuperate editorial mult 
mai târziu, la începutul mileniului al treilea. 
Între timp, prozatorul se îndreaptă către roman, 
simțit mai  încăpător pentru  decantarea 
obsesiilor sale creatoare şi transfigurarea 
experienţei dramatice de viaţă. 

Se pare că i-a trebuit ceva timp pentru a pune 
ordine în memorie şi în proiecte, pentru că iarăşi 
nu se grăbeşte — precum în cazul debutului, 
petrecut la 45 de ani -, publicându-şi ritmic 
romanele abia după 2000. Tematica obsedantă 
se referă la condiţia intelectualului — a artistului, 
în speţă — din timpul comunismului, împins de 
regimul coercitiv către ratare sau exil interior, 
atunci când nu are curajul revoltei făţişe sau al 
evadării din sistem. Protagonistul romanului din 
urmă, Întâlnirile mele cu Orlando (Ed. Unirea, 
2012) este un „captiv al sistemului”, asemănător 
cu personajul-narator din Ritualul bestiei. 
Amintiri din  şezlongul albastru (2008). 
Personajul indicat în titlu este unul de plan 
secund, reprezentând punctul de reper sau 
destinul protagonistului reflectat în oglindă, cu 
evoluţie răsturnată. Orlando este un pictor 
boem, obsedat de ideea desăvârşirii operei, a 
cărui valoare este recunoscută de regimul politic 
(considerat „monstru sacru al modernităţii artei 
plastice româneşti” postbelice ), bucurându-se 
de toate onorurile posibile în asemenea 
circumstanţe. Dar face greşeala să expună o 
serie de nuduri — afişând concepţia estetică a 
„viziunii sacrului” prin expunerea nudităţii după 
tipar renascentist — cu modele provenind din 
anturajul  potentaţilor epocii. Acuzat că 
promovează o pictură decadentă şi imorală, el 
va fi marginalizat de oficialități. 

De altfel, rotunjimea romanului de faţă, în 
care un narator-martor adună de-a valma 
material brut pentru un proiectat roman politic, 
este realizată prin cele două secvenţe care îl 
flanchează, după principiul  sfericităţii 
rebreniene, prezentând întâlnirile de la cafenea 
dintre pictorul de succes şi scriitorul ratat, de 
această dată cu rolurile inversate. Aici se află şi 
hiba construcţiei romaneşti, proiectată de Cornel 
Nistea în registrul realismului canonic. Evoluţia 
eroului, de la condiţia scriitorului copleşit de 
sentimentul eşecului până la romancierul de 
succes din final, când se întoarce în ţară după 15 
ani petrecuţi la Paris, apare neverosimilă. 

Printr-o pendulare uşor mecanicistă între 
realitatea prezentă şi amintire, personajul 
narator îşi reconstituie biografia încărcată de 
evenimente nefaste care îi marchează destinul. 
Botezat de autor cu nume neaoş ardelenesc, 
scriitorul în devenire Horaţiu Inocenţiu Codru 
resimte acut opresiunea sistemului totalitar care- 
Il predestinează ratării, în absenţa insurgenţei 
mântuitoare. Bântuit de gândul sinuciderii, el va 
fi salvat de o iubită pragmatică, Ana Maria, care 


îl ajută să se angajeze la Institutul de Psihologie. 
Tot sub imboldul femeii — care va pleca în 
Canada, de unde nu mai revine -, Horaţiu Codru 
acceptă o bursă la institutul similar din Praga 
spre a-şi definitiva teza de doctorat despre 
Indiferenţa socială sau Laşitatea omului de 
rând. Deşi recunoaşte aerul de libertate de 
acolo, în contextul mişcării din 1968 iniţiată de 
Dubcek, nu are curajul să fugă în Elveţia cu 
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iubita catolică Katerina. Revenit în ţară, după 
ratarea iubirii, fiind urmărit de Securitate fiindcă 
la „Europa Liberă” s-a citit un fragment din 
cartea sa Destine, va fi curând arestat şi aruncat 
într-un ospiciu de „reeducare”. Din pricini care 
îmi scapă, acest episod tragic este expediat de 
autorul Întâlnirilor în câteva pagini. Oricum, 
finalul romanului nu mai ţine seama de gradarea 
veridică a naraţiunii. Protagonistul „duşman al 
poporului” este obligat să părăsească ţara, cu 
paşaport asigurat de organele securităţii - cum s- 
a întâmplat în realitate cu Paul Goma şi Dorin 
Tudoran. Se va întoarce în alt context istoric — 
pe care romancierul nu-l fixează istoric după 
1989 -, afişând aceeaşi nemulţumire faţă de 
„prezentul nenorocit”, deşi destinul său literar 
pare să se împlinească. 

Conformaţia protagonistului se conturează în 
urma reacţiilor mai degrabă viscerale decât 
psihologice (deşi are pregătire de psiholog). 
Dacă profilul său apare schematizat, cu un final 
ascendent neverosimil, romanul lui Cornel 
Nistea câştigă, în schimb, în direcţia 
autenticităţii prin turnura de pamflet politic din 
multele pagini scrise cu sarcasm şi ironie, 
asemănător cu stilul lui Ion D. Sârbu din Adio, 
Europa. „În ideologia mai recentă a Marelui 
Dascăl al Naţiunii — acuză prozatorul cu simţ 
reportericesc — fiind stipulată şi această uriaşă 
idee a emancipării omului de rând, a ridicării 
muncitorimii la nivelul intelectualităţii prin 
actul de cultură.(...) Da, da, asta era cultura 
pentru mase, un fel de prostituție care culmina, 
toamna sau în zilele de iarnă, cu lecturile 
publice ale poeţilor care scriau pentru mase”. 
Jefuirea ţării de „prietenii” sovietici este acuzată 
în aceiaşi termeni: „Producţia de carne şi 
cereale, în proporţie de optzeci la sută este 
destinată exportului pentru a obţine valuta 
necesară industrializării ţării, aşa cum spunea 
genialul dascăl al comunismului, tovarăşul 
Vladimir Ilici, cum că forţa unei naţiuni constă 
în industria grea. A1 industrie grea, ai şi tancuri. 
Aşa te poţi proteja de imperialism, ba, la nevoie, 
poţi şi ataca. Ne-au furat prietenii noştri 








sovietici nouăzeci şi şase la sută din minereul de 
aur. Ăştia au tehnologie nucleară, sovieticii!... 
După jaf, au plecat, şi nu ne-au lăsat, la 
insistenţele lui Dej, nici măcar maşinile de 
exploatare, prietenii...”. Sau despre fondul de 
minciună şi laşitate produs prin „virusul 
ideologic al marxismului”: „Oamenii mai 
trăiesc şi acum spaimele din primii ani ai 
prigoanei comuniste, se lasă duşi spre o 
prăpastie tot aşa cum mână un văcar ciurda 
ameninţată din urmă cu ciomagul. Şi tac, şi tac, 
şi tac, făcând pe ei de frică! (...) Trăim acum 
perioada de îngheţ sufletesc provocat de 
ideologia atee, dar semnele unei dezmorţiri s-au 
dat în '53, la moartea celui mai cumplit dictator 
şi ucigaş de oameni şi de naţiuni, Iosif 
Visarionovici Stalin”. 

În contextul romanului-pamflet cu personaje 
spirituale nu este uitată nici soarta intelectualilor 
aruncaţi în închisori: „Cu ce-or fi greşit Noica şi 
Pillat împreună cu prietenii lor de i-au băgat în 
puşcărie. Că l-au citit şi tradus pe Hegel?!...Nu, 
domnule, nu! Erau ultimele familii nobiliare 
care au păcătuit năzuind să aspire spre înalta 
spiritualitate, adică prin înnobilarea nu doar prin 
domenii, prin proprietăţi, ci prin sporirea 
spiritualității românilor. Simplu de tot! De 
acum, gata cu dialogurile socratice, gata cu 
misticismul! Să hotărască ce e bine sau rău 
pentru oameni proletariatul!... La închisoare cu 
oamenii ăştia, muncă silnică pe viaţă pentru 
duşmanii aceştia înverşunaţi ai poporului!”. În 
revers, prozatorul dedublat în reporter polemic 
transcrie un veritabil pamflet anti-păunescian: 
„...azi voi serie un capitol despre spectacolele 
orgiastice organizate de Cenaclul Flacăra pe 
aceste stadioane, la care poetul cu nume de 
pasăre îndeamnă lumea să scandeze lozincile 
acelea mizerabile în care amestecă, fără pic de 
ruşine, sentimentul  naţional-patriotic cu 
elogierea dictaturii şi dictatorului: Trăiască 
Ceauşescu, Trăiască Tricolorul, / Trăiască 
România, Măria Sa poporul!, nemernicul 
sugerând că fără Ceauşescu n-ar putea exista 
Măria Sa poporul, devenit rob în propria 
ţară.(...) Desigur mai sunt şi alte măiestrite 
versuri propagandistice pe care nu mi le 
reamintesc acum, decât un îndemn de-o 
îndrăzneală năucitoare adresat tineretului: 
Iubiţi-vă pe tunuri!, semnificând extrema 
libertate într-o lume a păcii şi bunăstării.” etc. 
etc. 

Toate aceste „minunăţii din edificarea 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate în 
România” sunt prezentate conform principiului 
realist asumat ca atare: „să le pun pe hârtie aşa 
nude cum sunt, adăugându-le puţin umor”. Un 
principiu reafirmat de dublura auctorială, 
romancierul din roman: „Autorul a devenit 
personaj martor şi narator sub ochii căruia se 
petrec evenimentele, iar relatarea la persoana 
întâi îmi dă acea ciudată senzaţie a 
autoflagelatului sau a celui care face penitenţă”. 
Dar disproporţia dintre naturaleţea 
documentului şi forţa ficţiunii diminuează 
tensiunea acțiunii romaneşti, altfel gradată 
normativ, într-un gen de realism contaminat de 
romantismul personajului-narator inadaptabil. 
Cornel Nistea realizează, paradoxal, un roman 
citadin în absenţa citadinismului (dincolo de 
mediul intelectual). Chiar dacă acţiunea se 
petrece, în mare parte, în Bucureşti, reperele 
urbane depind doar de percepţia „scriitorului 
ratat”, neintegrat în peisaj. 
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După treizeci de ani 


Dragoste în vreme de ciumă a tranziţiei româneşti 


Personajele lui Radu Aldulescu sunt puse într-o 
maşinărie infernală care, printr-o mişcare 
centrifugă, le aruncă tot mai mult spre periferie, 
din centrul Bucureştilor spre cartierele 
mărginaşe, iar de aici spre orăşele şi sate de prin 
ţară, un blestem parcă le tot aruncă spre margini, 
ele, bietele, sperând mereu că, odată cu 
deplasarea asta, se va întoarce şi norocul în 
favoarea lor. Dar, norocul — ştiind de la Caragiale 
că el e prea puţin şi oameni prea mulţi! - le 
ocoleşte mereu, lăsându-le pradă dramatismului 
şi chiar tragicului existenţial. Este valabil acest 
lucru în toate cărțile lui Aldulescu, el fiind, în 
definitiv, un prozator realist. Nu face excepţie 
nici cel de-al optulea roman al autorului: 
Cronicile genocidului (Cartea Românească, 
2012). Ba, aici aspectul acesta e chiar mai 
accentuat, personajele „rupându-se mereu de 
trecut, încurcându-se tot ca să se descurce”. 

Acţiunea continuă pe cea din romanul Îngerul 
încălecat (încă o dată spun: cel mai bun roman al 
lui Aldulescu, după părerea mea), adică după 
treizeci de ani. Între timp, comuna Frăsineni a 
anilor 70 ai secolului trecut a devenit oraşul 
agro-industrial Frăsineni în anii 2000, plasat 
cumva împotriva firii, adică a geografiei, cam 
între Piteşti, Câmpulung Muscel şi Râmnicu 
Vâlcea, locuitorii lui făcând naveta la muncă în 
aceste oraşe. Robert Stan (alias Robert Satan 
alias Robert Diavolul), „îngerul încălecat” din 
romanul cu acelaşi titlu, trăise o poveste de 
dragoste imorală cu două surori rudărese, 
Doiniţa şi Lenţica, omorâse pe un ins îmbogăţit 
peste poate în „epoca de aur” din escrocherii 
mărunte şi fugise din sat pentru a-şi pierde urma 
în vacarmul Capitalei. Pe aici se încheia legătura 
lui Robert cu Frăsineni. 

Acţiunea Cronicilor... începe cu revenirea, 
după treizeci de ani, a lui Robert în oraşul (de 
acum) Frăsineni, urmat de concubina sa mult 
mai tânără Andreea-Andreiuţa şi de fiul lor 
preşcolar, după vinderea apartamentului din 
Bucureşti, pentru a cumpăra unul mai ieftin în 
oraşul fost industrial, orăşel acum zăcând în 
amorţeală. Robert nu mai e bradul de bărbat din 
Îngerul..., priapicul amant al celor două surori 
atavice, ci un om la şaizeci de ani cu o figură de 
„înger decrepit”, „înalt, slab, cocârjat, curbat ca 
un ac de undiţă, supt la faţă şi cenuşiu, cu privire 
surpată într-un albastru cenuşiu şi plete cenuşii, 
câlţoase şi înfoiate”. Aici, cum spuneam, norocul 
e iluzoriu. Robert trăieşte la limita subzistenţei şi 
rezistenţei fizice din expediente, din munci cu 
ziua la construcţii, pe bani puţini, dar pe multă 
umilință, ajungând să aibă nostalgia anilor '80- 
'90 din Bucureşti când făcea pe groparul la 
cimitire pentru bani mai mulți. Dar, nu doar 
sărăcia reprezintă drama lui Robert, cât mai ales 
căsnicia lui şchioapă, cu o femeie care e leneşă, 
proastă, rea, dependentă de câteva telenovele, 
curvă, scandalagioaică şi având mai multe 
tentative de suicid, reale (din alienare) sau doar 
menite să-l şantajeze, din gelozie, pe soţior. Cele 
două, sărăcia şi concubina, îl aduc la disperare pe 
Robert care-şi caută un serviciu la Piteşti, o 
ocupaţie cât de cât lucrativă, această căutare 
zadarnică aducându-l la starea de trăitor din 
ghenele de gunoi. De aici îl scoate, îl extrage 
nesperat directoarea unei şcoli din Piteşti, nimeni 
alta decât una din cele cinci fete din flori ale 
Lenţicăi, fete din flori cu nume, desigur, de flori, 
aceasta fiind Brânduşa. Brânduşa este o 
„ciorică” frumoasă foc, nimfomană cât cuprinde, 
care se îndrăgosteşte de Robert, adică de 
bătrânul amant al mamei sale din satul de rudari 
Frăsineni al anilor *70. Îl angajează gardian la 
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liceu şi cei doi trăiesc o fierbinte, imorală şi 
sordidă poveste de iubire, o iubire dintre un 
priapic bătrân şi o mult prea tânără nimfomană, 
o iubire consumată în cămăruţa lui din şcoală, 
dar şi prin pensiuni şi hoteluri din zonă şi de prin 
toată ţara, pe unde hălăduiau cu BMW-ul 
Brânduşei. Profesoara era soţia patronului/ 
directorului ziarului Foaia argeşeană pentru 
minte şi cuget, jurnalist cu care avea şi doi copii 
frumoşi şi cuminţi. Cei doi soţi aveau o căsătorie 
de convenienţă, fiecare fiind liber să facă ce 
vrea, să trăiască cu cine vrea, patronul de presă 
de scandal punându-i la dispoziţie consoartei 
bani câţi dorea. Acesta este cadrul în care se 
consumă povestea de dragoste imposibilă dintre 
Robert şi Brânduşa, poveste de dragoste dintr-o 
tranziție fără sfârşit; aş zice, parafrazând pe 
Marquez, că este vorba de dragoste în vreme de 
ciuma tranziţiei româneşti. Dar Laurian Susanu, 
soţul Brânduşei, se dovedeşte în finalul 
romanului, final aparent de policier, altfel 
psihologic, analitic, comportamental, se 
dovedeşte Susanu, ziceam, nu tocmai 
dezinteresat de viaţa în destrăbălare continuă a 
soţiei sale. Aşa că plăteşte nişte killeri 
profesionişti s-o ucidă şi să îndrepte probele spre 
nefericitul Robert care probabil va plăti cu vârf şi 
îndesat pentru un asasinat pe care nu l-a făcut, 
dar care, prin legea compensaţiei, va ispăşi 
pentru păcate de tinereţe din Îngerul încălecat, 
păcate de care se pocăise bietul de el în debutul 
acestui roman: „Păcatele tinereţilor cele grele ca 
pământul scos din gropi: m-am trufit, am ispitit 
şi am minţit, am furat şi am preacurvit şi am ucis, 
miluieşte-mă, Doamne, după mare mila Ta...” 

Nu ştiu dacă a povesti un roman într-o 
cronică, fie şi pe scurt, este firesc. Am făcut-o în 
primul rând pentru că toate romanele lui Radu 
Aldulescu au fir epic, pot fi deci povestite, şi mi- 
am permis acest lucru abia la cel de-al optulea 
roman al său citit. Apoi, povestea este şi uşor 
senzațională. Este adevărat însă că stilul 
romancierului, acuzat pe nedrept că ar fi 
bolovănos, este unul de mare măiestrie, 
îmbinând stilul direct cu cel indirect liber, 
balansând pe val narativ monologul interior cu 
dialogul direct sau implicit, trecând pe nesimţite 
de la realitate la reverie, de la obiectivismul 
prozatorului detaşat şi  atotvăzător la 
subiectivismul naratorului implicat. În plus, ştie 
să alterneze — într-un echilibru remarcabil — 
momentele de tensiune cu cele de lentoare ale 
acţiunii. 

Titlul romanului împrumută titlul rubricii de 
editoriale Cronicile genocidului a lui Laurian 
Susanu din Foaia argeşeană pentru minte şi 
cuget. Reproducerea unor astfel de editoriale 
demagogic-populiste sau doar referirea la ele dau 
dimensiunea socială a romanului, trimițând 
direct sau aluziv la realităţile României lui 
Iliescu, Constantinescu, Băsescu la nivel macro, 
dar şi la realităţile micro ale Frăsinenilor, al căror 
primar Vasile Robu îşi face un titlu de glorie din 
împuşcarea pe străzi a câinilor comunitari, având 
model declarat pe primarul general al Capitalei, 
primar pe numele său Traian Băsescu. 

Ca-n toate romanele lui cu marginalizați ai 
sorții, şi-n Cronici..., Radu Aldulescu este un 
maestru al sordidului vieţii perifericilor sorții, al 
descrierii ironic-diminutivate a atmosferei celei 
mai pestilenţiale şi mai promiscue: „Te iubim, 
tăticuţule. Uite Diavolul întors în sânul familiei, 
dedulcindu-se iarăşi: ciolanele lui slăbănoage şi 
bătrâne tânjesc după odihnă şi căldură, iar ea 
găseşte o plăcere sporită bălăcindu-se ca într-un 
noroi călduţ în carnea lui de mort, în surâsul lui 








de fum şi-n buzele lui putrede. Plăcerea se 
învârtoşa, creştea hrănindu-se din ca însăşi, 
amânând scadenţa unei vinovăţii abia bănuite, ca 
şi un program de desene animate prelungit, după 
care ţi se anulează abonamentul la antenă, 
fiindcă nu l-ai plătit...” 

Povesteam mai sus acţiunea romanului lui 
Aldulescu? Mă scuzam? Mă acuzam? Ei bine, şi 
aveam şi de ce. Nu povestea este neapărat 











importantă aici, cât mai curând complexitatea PE) 

personajelor, şi sunt multe, eu insistând doar pe Cititorul 

complexitatea lui Robert Stan alias Robert de roman 

Diavolul cel blestemat care, în preludiul de la un 

hotel din Câmpulung Muscel, meditează grav DUMITRU 
AUGUSTIN DOMAN 


pocăindu-se: „E iarăşi primăvară, înecată în ploi 
interminabile şi noi umblăm năuci prin potop şi 
ce dragă mi-a fost viaţa, răul din inimă unde 
locuieşte vrăjmaşul, putreziciunea putreziciunii 
putreziciunilor, blestemul cu foc şi vărsare de 
sânge, floricica mea, şi-uite pier cum piere 
ceața... Asta parc-ar suna mai acceptabil, să 
pieri, să dispari precum ceața, fără să laşi în urmă 
un hoit care emană duhori de amintiri, regrete, 
potop de lacrimi şi patimi, dorință de pocăință, 
am ispitit am ispitit am ispitit, am minţit, am 
minţit, am ucis...” Robert, ca şi alte personaje 
de-ale lui Aldulescu, păcătuieşte nu pentru că ar 
fi un monstru, ci dintr-un blestem căruia îi este 
ostatic. Aici cred că este, de pildă, deosebirea 
dintre „ferocitatea” personajelor lui Dostoievski 
şi cea a personajelor lui Aldulescu. Dacă la 
marele rus, personajele deveneau monstruoase 





RADU 
ALDULESCU 


Cronicile genocidului 





N 

















|£ CARTEA Pe 


cu program, pentru a întruchipa o idee (v. noul tilul 
. . . . . . ...$ 1 uU 
lisus — Raskolnikov, apoi Kirilov, Stavroghin şi 3 i 
ceilalți „demoni”), la Aldulescu personajele romancierului, 
păcătuiesc monstruos dintr-un dat genetic, acuzat pe 


dintr-un blestem mulat pe realități politico- 
sociale de tot vitrege. 

Deşi romanul este datat 2006-2012, deci şase 
ani!, şi localizat în tot şase puncte geografice: 
Neptun, Mioveni, Bucureşti, Tescani, Paris, Casa 
Monteoru, romanul are story, fir epic, cursivitate. 
Aici trebuie să remarcăm încă o dată ştiinţa de 
mare romancier a lui Radu Aldulescu de a 
construi o structură epică viabilă. 

Mai trebuie spus, lucru altfel lipsit de cine ştie 
ce importanţă, că aceste Cronici ale genocidului 


nedrept că ar fi 
bolovănos, este 
unul de mare 
măiestrie, 
îmbinând stilul 
direct cu cel 
indirect liber, 
balansând pe val 


pot fi citite Şi într-o anumită cheie, mai ales de narativ 
cititorii din zona judeţului Argeş, redactorul-şef | ] 
de ziar local Laurian Susanu fiind o sinteză monoiogu 


interior cu 
dialogul direct 
sau implicit, 
trecând pe 
nesimţite de la 
realitate la 
reverie, de la 


străvezie între doi  redactori-şefi reali, 
continuând şi la 2012 a manipula opinia publică 
din zonă în realitatea zilelor noastre ca şi în 
romanul lui Aldulescu. După cum în primarul 
Vasile Robu al Frăsinenilor recunoaştem pe 
răposatul primar Vasile Costescu, iar în Elvis de 
la Frăsineni pe Elvis de la Mioveni. După cum în 
„ciorica” Brânduşa Susanu recunoaştem pe... 
Dar tocmai am zis mai sus că lectura în cheie a 


romanului nu are cine ştie ce importanţă. | obiectivismul 
Radu Aldulescu, cel mai important romancier , 
apărut după 1989 (am mai zis-o? ce contează? prozatorului 


întăresc încă o dată!), este artizanul prozei 
sociale tragice actuale, dar şi viitoare. Indiferent 
dacă peste o sută de ani, România va trăi într-un 


detaşat şi 
atotvăzător la 


paradis social sau — dimpotrivă — într-o mizerie subiectivismul 
şi mai adâncă decât cea actuală, prevăd că naratorului 
romanele lui Radu Aldulescu se vor bucura de . li 

acelaşi interes, acelaşi interes de atunci, care Imp icat. 


poate va fi mai sporit decât cel de azi. Pe cât de 
sordidă şi deconcertantă este lumea romanelor 
lui Aldulescu, pe atât de savuroasă este scriitura. 
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Întâmplare ciudată 


Cine? a întrebat un copil lăcrimând 
uitându-se atent într-o parte a străzii 
unde-un bătrân îngândurat 

în întuneric 

tot spera, 

asemeni unei păsări obosite, 

să-şi mai găsească locul. 


Seara? a întrebat din nou copilul 
cu un fel de disperare în glas, 
continuând: Seara, în plină zi, 
se vede pe străzile Romei 

de parcă un om ar fi? 

Şi nemaivoind 

să mai audă nici un răspuns 

a început să-şi vorbească şoptit: 
Seara-i un om îngândurat- 

trece continuu pe străzile Romei, 
vorbind despre lucruri 

pe care noi le-am uitat. 


Marele Înţelept 


Un ceas bate 

sfârşitul amiezii de ieri - 

anunţă Marele Înţelept - 

iar un altul anunţă 

o noapte pe care noi nici cel puţin 
n-am trăit-o toată. 


Eu încă o dată vă spun, 

adaugă Marele Înţelept, 

că nu e nimeni să ne mai adune din urmă 
în acest univers. 

lată acest poet, 

arătă Marele Înţelept spre mine, 


Luminiţa Cazan 
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Balerina albastră 
şi cireşii în floare 


pe un peretele galben, vopsit cu şofran, 
ticăia cu emfază un ornic, 
secvenţe din viata unui cireş 


cu o răsuflare caldă în păr 
alizeele mi te duceau departe, 
si tot mai departe 

de gândurile mele, 

acum mult prea desuete 


uneori, când nu vroiam să pleci, 
te-ascundeam în cutia muzicală. 
balerina albastră dansa lasciv, 

în rochiţă de ceară 

iar eu priveam prin tine 

de la o fereastră tristă - 

în spatele ei elfii învârteau pământul 
printre anotimpuri 


pe vârful degetelor căţărată, în trecut 
mai privesc doar printr-un ciob trist 


era primăvară când ai plecat, 
era o după-amiază în care au înflorit cireşii 


Mereu acelaşi gând al tău 


noaptea era pe fugă şi prin fereastra deschisă 
teiul bătrân îşi legăna umbra peste chipul tău 
gândul se odihnea lângă viaţa mea 

şi ultima stea ocrotea lumânarea 

însoţind întunericul nopții 


într-o moarte mult prea devreme 
povestea buzelor tale 
zăcea dezbrăcată de timp în palma mea 


voi deveni uitare, ca un câmp întins, 

pe care nu mai cresc decât iluzii 

şi voi îmbătrâni în ţări colorate, 

cu oameni transparenţi şi zâmbete desenate 


a scris că 

„ŞI curcile şi bibilicile... o să renască” 
dar cum, 

continuă el, 

cum domnilor dacă ceasurile au 
început 

ca limbile unui şarpe 

să se arunce în aer 

să se retragă 

prin scorbura vieţii căutând, 

aducând pe limbile lor ruginite 

alte primăveri, toamne sau ierni 

de nimeni până acum trăite. 

Cum domnilor să mai trăim timpul de ieri 
dacă noi nici pe cel de astăzi 

nu-l mai cunoaştem... 


Aceste ceasuri îmi par 

că nu mai vor să ştie de timp 
propunându-ne numai 

să retrăim 

ziua de ieri 

în locul zilei de astăzi 

ziua vreunui nătâng 

plecat fără să-si consume 
timpul lui divin de o viaţă. 


Realitatea unui vis 

Erau chiar ei acum, venind înspre mine, 
îngerii 

în care niciodată nu am crezut. 


S-au ridicat, câte unul din fiecare colţ al 


camerei 


înălțându-se încet pân” la tavan 
ŞI 


încerc să-mi amintesc dintr-o altă viaţă. 
clipele trec mai încet decât zorii aceia rozalii, 
ce spărgeau dimineţile cu inimile noastre de 


hoinari. 


îngerii îmi şopteau despre timpul 
înmormântat între coperţile 
unei cărţi imaginare... 


lângă viaţa mea se va odihni 
mereu acelaşi gând al tău, 
lângă viaţa mea cine mai este ? 


Piatra de chihlimbar 


te caut în zilele acelea 
rege din o mie şi una de nopţi 
în care-mi pictai privirea... 


în spatele meu aluneca prezentul, 
în faţă timpul îşi sugruma viaţa 
desenată pe-un cadran prăfuit 


noi trăim în castele de nisip 

din când în când 

vântul sărat ne mai plânge la uşă 
iar marea se zbate într-o scoică 
ascunsă, mereu ascunsă 

în sufletul meu 


doar o singură zi 

aş închide marea împreună cu noi, 
într-o piatră de chihlimbar, 

Şi ţi-aş spune poveşti 

despre lumi ascunse 

în gândurile mele. 


Locul amăgitor din neant 


castelele de nisip în care visam 

au rămas părăsite. 

bâjbâi prin ele ca printr-un oraş necunoscut, 
fără oameni. 

mi-ai lăsat doar rugul anilor tăi înfloriți 

şi mereu ziua ce vine în veacul de aşteptare 





deodată 
încordându-şi privirile 
m-au tras de unde eram, aruncându-mă-n aer... 


O, gând, îmi ziceam, 

de-aş putea cu trup cu tot 
chiar acum să mă retrag în tine 
să privesc adăpostit 

şi de neatins... 


E-aproape, a ţipat deodată Luna, 
arătându-le cum trec printre ei 

în timp ce ei fericiţi 

au zburat de mine mai jos 

în ochii lor lăcrimând să mă prindă. 


Portretul unei necunoscute 


Unde ţi-e trupul 

dacă seară de seară 

numai cu gândul mă vizitezi? Unde 
ţi-e trupul fermecătoareo? aş vrea 
să te întreb, deşi cum treci 

cu ultimele raze ale amurgului pe umeri 
de parcă un şal ar fi, 

deşi sunetul paşilor tăi 

din ziua trecută, din noaptea 

în care iar o să te apropii de mine 
îl desprind, 

deşi ştiu ultimul cântec pe care, tu, 
lebădă neştiută de nimeni, 

o să mi-l cânţi, 

totuşi 

un portret din culori şi cuvinte 

ca pe o realitatea ultimă 

ce încerci să îmi ceri 

tot nu pot să-ţi schiţez. 


te-aş mai ţine de mână cu umbra mea 
dar mi-e teamă de un neant fără tine, 
când sufletul e singur şi ia forme ciudate 


mă regăsesc în tremurul paşilor tăi 
mereu plecaţi spre acel loc amăgitor 
unde anemonele aduc primăvara... 


O moarte mică 


Uneori, seara, când toata lumea doarme, 
evadez într-o moarte mică 

şi în agonia mea 

zâmbesc cochet, închisă 

în cea mai frumoasă rochiţă de mătase, 
cu trenă lungă, pierdută iarna, 

la gura sobei, în poveştile mamei 


noaptea desenează ceruri solitare, 

depărtări plimbate cu paşii mei 

de hoinari prin ţări colorate 

şi mereu aceeaşi lună mă priveşte-n ochi 

ca un abur misterios... 

uneori, seara, cu luna misterioasa evadez într- 


o moarte mica, 


în gândul tatei şi-n poemele mele mereu 


neterminate... 


vorbele lui se coc alene în gutuile din geam 


la masa noastră, mama e bucurie de când m- 


am întors 


aş vrea să-ţi povestesc că am prieteni noi 
şi un colţ de cer numai al meu... 


dar vorbele sunt de prisos în preajma ta, tu 


ştii, 


mă aşez cuminte la masă, fără să te întreb 


ceva 


acum sunt din nou copilul din fotografia alb- 


negru 


ce atârnă în sufletul tău... 
doar Artosul, pâinea dulce a serii, 
mai împodobeşte târziul din palma ta. 
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ultima noapte pe insecta furia ca să-ţi ascundă chipul, 
să înăbuşe plânsul. 
de-acum vara s-a dus. furia intră în oraş când, hotărât, cineva 
va fi ultima noapte pe insecta sub diferite forme. va intra pe strada ta 
dar ce, aia va fi noapte? vara trecută a venit şi-l va sălta 
ţi-ai pus deja bagajele în maşină deghizată în AC/DC, Metallica. cu firele de iarbă şi rădăcini 
şi somnul printre ele. şi asta nu e nimic, cu tot. 
tot timpul pe fereastra aia zi de zi se bagă furie la pompe 
ai privit fluviul şi nu cerul. benzina e licoarea dracului. Fi 
viaţa care curge numai într-un sens. clanţa uşii noastre 
poate te-ai fi plimbat pe faleză în seara asta am un mesaj pentru îndrăgostiţi vă mulţumeşte 
cum n-ar fi făcut-o nimeni şi nici ieşiţi cu toţii, 
n-a făcut-o! s-acoperim cu palmele noastre luna. au deschis uşa şi ne-au privit: 
la capătul ei, spre baraj, sunteţi trişti. ne-au lăsat în pace. 
sta poetul. ne-am simţit bine, altădată, când urechile noastre 
era o noapte înstelată luna sta răsturnată peste se-nfundaseră de atâta linişte, 
şi stelele se aliniau parcă altfel. cartierul de nord. poate au venit iar, ne-au şoptit: 
şi drumul vieţii tale va fi altul. s-a rostogolit între blocuri sunteţi fericiţi ca să fiţi nefericiţi. 
nebănuit. dar altul. oricum nu s-a mai făcut curat şi au plecat. dar ştim, vor reveni. 
demult în acele locuri. şi au venit. 
E dar de era așa noi nu ne-am mişcat. 
luna albastră rockerii ar fi tot timpul acolo. ne pregăteam să le punem întrebări. 











dar fiind inexistenţi, 


puneau rock la înmormântări Z . ERAI: 
cum să-ntrebăm, cum să-i luăm la rost ? 


beau vin prefăcut porţile . 
A : ? 
muştele verzi stăteau în camera mortului Ape IIlEu ee 
ei în cealaltă. ţara asta a coborât pe poarta cerului e 
gurile lor erau uşi i şi a ui pe gurile dunării. un psalm Ă poeţii care 
pe care ieşeau dracii peruci | | SCriau şi cereau 
se plimbau liber, dintr-o parte în alta. tot nespălată. Ş i doamne, de ce ne faci să ne întristăm Asa 
apoi se certau. poate e de vină cerul noroios, dimineaţa, la prânz şi seara, paine 
nu găseau biletele pentru rai ale mortului, iarba amară. toamna şi iarna, vara şi primăvara PREA 
dau vina unii pe alţii. a de ce ne faci să nu ne mai iubim ţara nu DEI Ş tim 
merge şi cu nașu, glumeşte cineva. d pe care am văzut-o şi nici pe noi? nimic de 
apa e neagră în noapte UI Care: 2 ital p£ : 
stejarii dorm rezemaţi unii de alţii iile al a ochilor filogeneza existenţa lor. 
coroană lângă coroană. cu intunericul. dar 
E m 

au tăcut. PT ie ft su elită de acu 
doar mortul e la datorie. PRE Pesos Papa IE dir ec eifiuit Asta puteţi spune 
luna are o paloare ciudată. sunt E pa punctul doi i A 
bine că nu e niciunul treaz, ȘI SUR Peniel : ca avem paine 

E taria) este gol. din ce nu e făcut salamul. A 5 
cu nebunii nu te pui! în plus ] 

n-ar rezista nimeni până la sfârşit. 

partea & întregul. şi o mică pm pași dica 
parte pentru cel ce observă la primii paşi făcuţi, copilul, 

| scăpat de sub supravegherea mamei, 
uneori se întâmplă astfel, călca flori şi strivea mici vietăţi. 
cel care întinde buletinul de identitate de-acum, cine să-l mai oprească. 


e întâmpinat cu 

e de dinaintea păcii de la adrianopol iz 
e cxpirăt şi the killing fields 
tratatele sunt tratate. deci, 

am fi tot în stare de război. 

altădată dialogul decurge aşa 

domnule, sunteţi decedat 

actul dumneavoastră e puţin rămas în urmă, 
trebuie respectat regimul cadavrelor în vămi. 
omul promite că data viitoare 

îşi va aduce şi viaţa. 

că într-adevăr un trup fără viaţă 

e o problemă. 

data următoare omul vine cu nevastă-sa 

ăla de la vamă o priveşte lung. 


stam singur în mijlocul câmpiei 

Şi vântul îmi împrăştie cuvintele 

când nu le apleacă la stânga, la dreapta 
ca pe iarba uscată. 





ne mutăm în porturi şi aşteptăm, 
marea e vâscoasă 

de atâta linişte. 

dacă laşi vâsla în apă 
rămâne-nţepenită. 


norii să stea acolo sus, 











nu zice nimic. dar ce i-o trece prin gând. pe cer — pete de noroi. 

acolo să crească iarba 
ce va urma să-si lase vara umbrele. mai tot timpul mă ocup 

E | | de lucruri ciudate numite poeme. 

se mulţumeşte moartea că poeții “aa o iai ŞI cereau paine uneori, mă întrebi cu emoție 
a ajuns, în sfârşit, aici? nu. nu mai ştim nimic de existenţa lor. ce sunt acestea? 
abia a sosit şi spune dar de-acum puteţi data cuvinte! 
hai să facem un tur prin gorj]. că avem pâine în plus? din ce sunt făcute? 


dar din ce nu sunt făcute! 
dar mai întâi 


Di N ee Data a ad ş-aoleu ce ploaie vine de la est 


totuşi, de ce nu se aseamănă cu cele 


prin dăbuleni & băileşti norul lui maiakovski obişnuite? 
şi un scurt-circuit s-a descheiat la pantaloni aş vrea să observi cât mai des lucrul acesta. 
prin cartiere valea roşie craiovița Şi se goleşte deasupra noastră. 
brazda lui novac rovine bariera vălcii. SRI, 
i marea leagănă sarea id 

să nu întârzâiem însă, elegie 
prietenii din filiaşi s-ar supăra. srl 4ă ne i ad Sata 

părul tău care flutura rebel au luptat cei de dinaintea mea, 


dar pe cei din gorj 


i Fie ocupă strada 
sunt chiar chitită. p drumul spre moarte. 


ca nişte fire electrice căzute la pământ 


acum înfăşoară casa ca să-mi arate lei 
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Literatura nu 
poate exista 
fără ca un 
critic, mai 
mulţi. s-o 
delimiteze de 
non-literatură 
şi de literatura 
mediocră, să o 
structureze şi 
s-o introducă 
într-un canon 
estetic. De 
aceea îl citim pe 
Călinescu, nu 
pentru că ar fi 
fost un 
prozator ratat. 
E un romancier 
foarte bun 
Călinescu; 
măcar de-ar 
„rata” mai 
mulţi ca el... 


s 


LU 
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s 
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DANIEL CRISTI, EA-ENA CHE: 
„Imi place orgoliul scriitoricesc, 
fiindcă el vine exact din conştiinţa unei valori 
care există, se afirmă, a fost sau va fi omologată” 
Interviu realizat de ALEXANDRU PETRIA 


— Domnule Daniel Cristea-Enache, nu ştiu de 
ce, îmi vine să vă compar cu o maşină care 
merge cu schimbătorul de viteze pus 
incorect. Aveţi umor, dar, totodată, vă 
cenzurați, parcă. Vreţi să păreţi sobru, 
profesoral, când, cred, vă abţineţi cu greu 
Să nu vă pufnească râsul, uneori... Bat 
câmpii? 

— Nu mă pricep foarte bine la maşini, stimate 
domnule Alexandru Petria. O maşină cu 
schimbătorul de viteze pus incorect merge? Şi 
dacă da, în ce fel? 


— Merge, eu am reuşit, fiind un ageamiu în 
şofat. Că s-a turat motorul, e altă poveste... 
— Bun, atunci o să mă străduiesc ca umorul să 
nu tureze motorul profesoral... Da, domnule 
Petria, aveţi dreptate. Oamenii care ştiu să rîdă 
îmi plac mult. Iar cei care ştiu să rîdă inclusiv de 
ei înşişi îmi plac cel mai mult. Mi se pare că ţine 
nu numai de o inteligenţă peste medie, dar şi de 
ceea ce numim bun simţ. 


— Sunteţi unul dintre criticii literari la care 
țin. Na, că o să zică unii că vă periez. Ştiu că 
iubiţi tenisul de masă. Să vă las să câştigaţi, 
considerând interviul un meci? 

— Dialogul e un meci, dar unul de echipă. 
Intervievatorul şi cel intervievat sînt în aceeaşi 
echipă. Chiar şi atunci cînd asumă roluri extrem 
de diferite. Chiar şi atunci cînd par din alte 
„filme” (cartea lui Gabriel Liiceanu cu M. 
Ivănescu.) Putem pierde sau putem cîştiga 
împreună. Fiţi liniştit: o să câştigăm. 


— Sunt convins, numai că intenționam să vă 
irit puțintel, ştiind că sunteți un jucător 
redutabili de tenis de masă. Dar aţi dat 
dovadă de diplomaţie. 

— Nu sunt nici genul iritabil, nici „diplomat”. 
Vă mai dau un exemplu extrem: interviurile lui 
Eugen Istodor cu tot felul de figuri politice 
rudimentare. Da, chiar şi acolo, în contextul unor 
înjurături groaznice adresate intervievatorului de 
un calm enervant, e vorba tot de un joc de echipă. 
Ca să faci un interviu e nevoie de Celălalt. 


— Da, aveţi dreptate. Ce este literatura pentru 
dumneavoastră, domnule Daniel Cristea- 
Enache? 

— Grea întrebare. Este o artă care mă însoţeşte 

de vreo 35 de ani; şi care mă va însoţi cît voi trăi. 
Cum zice preotul: la bine şi la rău... 


— De la trei ani? Aveţi 38. 

— Da, întîi au fost pagini de literatură care mi 
s-au citit; cînd încă nu ştiam să citesc. Amintiri 
mai „jos” de 3 ani nu am. De la 3 ani încolo, da. 
38 - 3 = 35. 


— Cred că extraordinarul om şi critic literar 
Valeriu Cristea a avut un rol capital. 

— Bineînţeles. De la 13 ani, când, murind tatăl 
meu, am fost înfiat de Doina şi Valeriu Cristea. 
Dar şi tatăl meu bun, Titu-Marius Enache, care 
era economist, era îndrăgostit de cărți: citea 
foarte mult. El a cumpărat, de pildă, /storia... lui 
Călinescu reeditată în 1986 şi mi-a pus-o în 
braţe. 


— Ați fost norocos, într-un fel, dincolo de 
drama umană, că vi s-au pus în mână cărţi 
capitale la o vârstă în care individul 
absoarbe totul cu aviditate. 

— Da. Şi mama, care a murit când eram în 

clasa I, era o mare cititoare. Fusese şefă de 


promoţie; şi când mai luam cîte un 10 minus (în 
clasa I!), se mâhnea. Ambiţia de la ea îmi vine; 
eu n-am nici o vină... 





Foto: VIOREL ILIŞOI 


— Premiantul clasei? 

— Premiantul clasei, şef de promoţie şi tot aşa. 
Totdeauna mă luptam cu o fată la fel de 
ambițioasă. În clasa I, norocul meu a fost că am 
luat premiul I vreo zece „şoimi ai patriei”. Era un 
fel de promoţie... Cea mai bună era o fetiţă de o 
inteligenţă formidabilă. Nu mai ştiu numele ei, 
dar noroc că s-a transferat, în clasa a II-a, astfel 
că m-am luptat cu faimoasa Puşi. Când lua Puşi 
premiul I, când îl luam eu. Lupte grele, domnule. 


— Orgoliu, conştiinţa valorii? 

— Mulţi au conştiinţa valorii proprii, dar asta 
nu înseamnă că au şi valoare. Orgoliu pe (mai) 
nimic. Valeriu Cristea a scris despre „modestie şi 
orgoliu” şi a făcut nişte diferenţe între orgoliu şi 
vanitate. Îmi place orgoliul scriitoricesc, fiindcă 
el vine exact din conştiinţa unei valori care 
există, se afirmă, a fost sau va fi omologată; dar 
vanitatea goală e amuzantă. Faimoasa Puşi 
învăţa bine. Eu învăţam bine. Unul dintre noi lua 
premiul |. Era, ca să zic aşa, „pe bune” şi n-avea 
nici o legătură cu comunismul. Dacă ar fi învăţat 
alți colegi mai bine, ar fi luat ei premiu şi 
coroniţă. N-a fost cazul. 


— Recunosc că sunt orgolios, ca la Alcoolicii 
Anonimi. Și despre dumneavoastră se zice 
că sunteţi. Nu cred deloc că un scriitor ar 
trebui să fie modest. 

— Cred că e nevoie şi de modestie. E interesant 
să vezi comportamentul unei „vedete”. Fiţe, 
ifose, întârzieri, aerul că totul i se cuvine; că toţi 
cei din jur trebuie să se uite când bate „vedeta” 
din picior... Îmi plac oamenii care se comportă 
natural şi care, în acelaşi timp, nu împing 
naturaleţea în direcţia bădărăniei agresive. 
Trebuie să fii şi modest: să accepţi, în primul 
rând, că mai ai multe de învăţat. Eu învăţ în 
fiecare zi câte ceva. 


— Ok, însă nu mă refeream la orgoliul 
prostului, nici la orgoliul împins spre 
patologic al unor oameni de valoare. Ci la o 
doză decentă, care are în spate o 
autoevaluare lucidă. 





— Da; şi în această autoevaluare lucidă, dacă e 
lucidă, intră şi conştientizarea faptului că poţi 
mai mult. Întotdeauna poţi mai mult. Nu doar un 
altul poate mai mult decît tine. Şi tu poţi mai 
mult decît tine. E drept că poţi mai mult decît 
alţii. Dar asta, de la un punct încolo, nu te mai 
încălzeşte. 


— Exact. Şi iscă o permanentă nemulțumire 
interioară, chiar dacă alții te laudă pentru 
ce faci. Altceva - la 13 ani, vârsta la care aţi 
fost înfiat, un puşti are feluriți gărgăuni în 
cap. Cum aţi reuşit să vă acomodaţi în 
familia Cristea? Nu vă timora Valeriu 
Cristea cu personalitatea sa? 

— Dimpotrivă. Valeriu a fost pentru cei doi 
orfani ca un frate mai mare. Erau cei mai oribili 
ani ai ceauşismului: 1987, 1988, 1989. Pentru 
noi au fost nişte ani minunaţi, datorită lui Valeriu 
Cristea. Problema mea a fost că, mutîndu-mă din 
Militari în Balta Albă, la celălalt capăt al 
oraşului, mi-am pierdut gaşca de prieteni. Dar 
m-am adaptat. Şi atunci mi-am dat seama pentru 
prima oară că „valoarea” mea de şcolar era 
relativă. Am intrat într-o clasă foarte puternică şi 
am muncit pe brînci. Se apropia treapta I, era un 
examen foarte greu pe atunci. 


Un critic literar e un om 

care îţi face din masa enormă 
şi amorfă de volume publicate 
pe piaţă o literatură 


— Ce aţi dori să reţină istoria literară despre 
Valeriu Cristea? 

— Nu vreau s-o influenţez, n-ar fi corect. Am 
oroare de moştenitorii şi gestionarii de prestigii: 
fii, fiice, nepoți, nepoate ale unor personalităţi ce 
vorbesc în numele scriitorului care nu mai este. 


— Oho, e un subiect sensibil cu moştenitorii 
scriitorilor. Dar aici e altceva, sunteţi critic 
literar, nu  ageamiu... Dragostea vă 
umbreşte judecata? 

— Nu mi-o umbreşte, de vreme ce mă pot 
obiectiva şi când e vorba despre mine. Dar n-ar fi 
corect să influenţez cumva istoria literară în acest 
punct, pentru că astfel l-aş favoriza pe Valeriu 
Cristea în raport cu alţi critici. N-am scris 
niciodată despre o carte a lui şi nici nu voi scrie. 
Aşa cum Lucian Raicu n-a scris niciodată despre 
fratele lui, remarcabilul prozator Virgil Duda. 


— La început v-am întrebat ce e literatura. 
Dar ce e un critic literar? Un poet sau un 
prozator ratat, cum afirmă unii? 

— Un critic literar e un om care îţi face din 
masa enormă şi amorfă de volume publicate pe 
piaţă o literatură. Literatura nu poate exista fără 
ca un critic, mai mulţi, s-o delimiteze de non- 
literatură şi de literatura mediocră, să o 
structureze şi s-o introducă într-un canon estetic. 
De aceea îl citim pe Călinescu, nu pentru că ar fi 
fost un prozator ratat. E un romancier foarte bun 
Călinescu; măcar de-ar „rata” mai mulţi ca el... 

— Spuneaţi recent în  „„Catavencii”: 
“Recunosc (...) o carte proastă atunci cînd 
citesc o carte proastă; după cum recunosc o 
carte bună atunci cînd citesc o carte bună. ” 
Cum se desfăşoară „procesul tehnologic"? 

— Multe lecturi, în timp, deci acumulare de 
experienţă; şi gust, educat şi rafinat şi el. —> 


Decembrie 2012 m 





— — Aveţi regrete, în sensul că n-aţi scris 
despre cărţi care meritau ori că 
verdictul critic a fost incorect? 

— Un cronicar nu poate scrie despre absolut 
toate cărțile „care meritau” - decît într-o durată 
mai lungă. Sunt limite obiective. X nu poate citi 
într-un an tot, şi deci X nu are de unde să ştie ce 
anume din acest „tot” este important şi ce nu. E 
nevoie de mai mult timp; şi atunci, nu am motive 
speciale pentru regrete. Dacă verdictele mele 
critice au fost corecte sau incorecte, asta trebuie 
s-o spună alții. 


— Nu vă pare rău că nu v-aţi ales o „meserie 
cinstită”, afirmaţia e din acelaşi text al 
dumneavoastră din cunoscutul săptămânal 
umoristic, şi ați ajuns critic literar? 

— Sunt sigur că aţi văzut (auto)ironia din 
secvenţa respectivă. E acest clişeu cu o 
formidabilă putere de circulaţie: criticii, 
scriitorii, artiştii în general nu muncesc. Se fac că 
muncesc, spre deosebire de muncitori şi ţărani, 
care pun osul. Dacă ar avea timp cutare om al 
muncii, ehei!, cîte romane ar scrie el, cum face 
un scîrța-scîrța pe hîrtie... 


— Desigur că e autoironie. Însă sunt meserii 
care aduc satisfacţii mai palpabile, 
imediate. Bancher, afacerist... 

— Îţi trebuie o vocaţie şi pentru a fi bancher, 
aşa cum îţi trebuie una şi pentru a fi scriitor. 
Vorbiţi însă despre satisfacţiile materiale din cele 
două cîmpuri profesionale. Dar nu tocmai latura 
materială arată vocaţia scriitorului autentic, care 
îşi scrie cărţile ştiind că ele, la noi, nu-i vor aduce 
nici un profit? 


— Puteam să mai adaug explorator, medic, 
aviator şi altele, meserii cu adrenalină. Nu 
mă gândeam neapărat la partea materială. 
Ci dacă nu trece viaţa adevărată pe lângă 
noi, cei care scriem. 

— Şi acesta e un clişeu cultural: scriitorul este 
atît de concentrat la munca lui, încît viaţa e „în 
altă parte”. Eu cred că e invers: viaţa adevărată 
trece prin scriitori, prin munca lor, prin marile 
cărţi pe care le citim. Şi nu vorbesc numaidecît 
de roman, de romanul realist... Viaţa adevărată e 
în elegiile abstracte ale lui Nichita Stănescu, nu 
în ceea ce vedem în fiecare seară, la televizor, ca 
fiind realitate românească. 


— Dar viaţa adevărată e şi în vânătoare, şi în 
călătorii pe te miri unde. Și, neavând bani, 
scriitorul nu pierde? 

— Ar însemna că vînătorul şi călătorul sunt mai 
cîştigaţi decât scriitorul. Lăsând gluma deoparte, 
scriitorul adevărat vânează şi călătoreşte în 
scrisul lui: şi asta este o aventură mai intensă şi 
mai riscantă decît orice vânătoare şi orice 
călătorie. De vânat n-am vânat şi nici n-o să 
vânez vreodată; dar de călătorit am călătorit 
destul de mult. Intensitatea călătoriei este sub 
intensitatea scrisului. 


— Condiţia scriitorului e o batjocură la noi. 

— De acord. Tocmai de aceea spuneam că un 
scriitor care scrie în aceste condiţii o face din 
pură vocaţie (sau, mă rog, aspirație), fără nici un 
beneficiu material. 


— Cine e de vină, ce-i de făcut concret? 

— Cred că există un element obiectiv, dincolo 
de amatorismul şi dezinteresul unora. Piaţa 
noastră culturală este încă redusă, e extrem de 
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mică. Sunt foarte puţini cititori, raportați la cifra 
populaţiei. În Ungaria, la o populaţie mult mai 
mică, sunt de două ori mai mulţi cititori. Or, fără 
cititori, fără cumpărători de carte, nu poate exista 
nici profit pentru scriitorul care a scris-o. 


Publicul nu mai este captiv, ca 
în anii “70 şi “80. Publicul din 
anii 2000 e fluid şi „flotant” 


— Un element obiectiv e şi că scriitorii nu mai 

sunt respectaţi ca mai demult. 

— Prefer „lipsa de respect” din libertate (şi în 
condiţii de piaţă liberă) „respectului” faţă de 
scriitori din regimul trecut. Mulţi n-am înţeles că 
totul s-a schimbat. Că de la un sistem etatist, 
centralist, sută la sută gestionat de Stat, s-a trecut 
la unul cu o altă logică de funcţionare, a Pieței. O 
problemă e că, trecând dintr-o extremă în alta, 
Statul a cam fost alungat cu pietre din sfera 
culturii. Sper că nu şi din cea a educaţiei... 


— Da. Numai că nu mă gândeam numai la 
respectul  autoritaţilor, la formele 
instituționalizate. Nici cititorii parcă nu mai 
respectă aşa scriitorii. Poate e şi aici o 
explicație a faptului că se citeşte căt se 
citeşte. 

— Cine îşi respectă cititorii este şi respectat de 
ei. Înainte de 1990, Scriitorul (cu majusculă) era 
un dublu beneficiar indirect al sistemului. Se 
citea literatură română contemporană fiindcă nu 
prea era alternativă la asta. Se făceau cozi uriaşe 
la cărți, pentru că era cenzură şi orice subiect 
tabuizat şi indexat, abordat fie şi timid într-o 
carte, îţi „vindea” cartea respectivă. E Delirul lui 
Preda un roman comparabil cu Moromeţii? Nu. 
Dar Preda era Preda, Delirul avea un subiect 
incendiar, pentru acei ani, şi atunci este 
explicabil interesul uriaş suscitat de această 
carte. Dar acum, la o reeditare, mai stârneşte 
Delirul acelaşi interes public? Nici vorbă; pentru 
că totul s-a schimbat, în jur, şi subiectul din 
Delirul a fost bătut şi aproape bătătorit în 
douăzeci de ani de libertate. 


— În economie e un principiu - banii răi 
alungă banii buni. Nu merge explicația şi în 
literatură? 

— Nu ştiu care ar fi, aici, „banii buni” şi „banii 
răi”. Dacă vorbim aşa de scriitori, atunci tot la 
rolul criticului literar ne întoarcem: el îţi arată 
care e valuta forte şi care e moneda emisă fără 
acoperire. Dar, domnule Petria, lumea socio- 
culturală s-a schimbat profund. Publicul nu mai 
este captiv, ca în anii *70 şi “80. Publicul din anii 
2000 e fluid şi „flotant”. Trebuie „prins” şi 
„fixat”. Trebuie să-i oferiţi ceva, prin fantasmele 
scriitoriceşti. E o concurenţă dură: televiziuni, 
internet, călătorii, entertainment. Dar nu asta am 
vrut? Nu pentru asta aţi ieşit la Revoluţie? 


— Mi-am riscat pielea pentru multe la 
Revoluţie. Și nu ştiu dacă a doua oară aş 
face-o. Aveam în minte, când v-am pus 
întrebarea, şi următorul aspect  - 
compromisurile scriitorilor au continuat şi 
după 1989. Iar cititorii observă. Și nimic 
nu-i împiedică să spună - de ce să-l citesc pe 
lingăul ăsta, dă-l în mă-sa?! Şi sunt destui 
oportunişti în viaţa literară. 

— Da, iar compromisurile din libertate n-au 

nici o scuză. Într-un regim totalitar, puteai fi 
şantajat, arestat, închis, torturat. Puteai fi 
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exmatriculat din facultate, aruncat pe drumuri. 
Dar acum, când oricine poate spune orice 
doreşte, compromisului nu-1 mai putem găsi acel 
element de constrângere care ni-l făcea de 
înţeles, în anii socialismului real. Oportunismul 
post-“90 este, pentru mine, dezgustător. 


— Și o adăugire firească - are dreptul un 
scriitor să ignore nedreptăţile din ţara sa? 
— Dacă s-a manifestat ca un intelectual public, 
nu. Dacă însă e tipul de scriitor „evazionist”, care 
stă în cochilia lui şi întoarce voit spatele realităţii 
înconjurătoare, da. 


— Nici critica literară nu mai are 
credibilitatea pe care-o avea, ca în anii 90 
măcar, Să nu mergem prea în urmă. Sunt de 
vină şi criticii? 

— Nu mai e acea aură a Criticului, cum nu e 
mai e acea aură a Scriitorului Român, în 
Republica Socialistă România. Dar credibilitatea 
unui critic n-are legătură cu impactul public al 
textelor sale. Poţi să fii credibil, dar să n-ai 
autoritate: lumea să nu te prea citească, să nu 
prea dea credit verdictelor tale. Poţi să fii un 
critic credibil, dar să nu interesezi pe nimeni, la 
nivel macro. 


— Trebuia să zic mai exact audienţă, nu 

credibilitate. 

— Da. Dar e bine şi-aşa cum aţi zis, fiindcă 
discuţia între aceşti doi termeni se circumscrie. 
Poţi să fii un critic credibil, dar să n-ai audienţă. 
Poţi să fii un critic cu audienţă, dar să nu mai fii 
credibil, fiindcă ai făcut compromisuri 
profesionale de dragul audienței. Din punctul 
meu de vedere, esenţial este să scrii exact ceea ce 
crezi despre o carte. Indiferent cine a scris-o, 
indiferent de raportul în care eşti cu autorul ei. Şi 
atunci, vei avea şi credibilitate, şi audienţă, 
întrucât cititorii nu pot fi minţiţi. 


— Cine a urmărit traiectoria lui Daniel 
Cristea-Enache, chiar şi mai puţin atent, un 
lucru l-a observat cu certitudine - pariaţi 
doar pe valoarea estetică. Aici ne despărțim 
- nu reuşesc să-i citesc pe scriitorii ticăloşi 
de azi, numai pe cei din vechime, eventual. 
Am nevoie de-o distanțare temporală, 
fiindcă urmăresc plăcerea lecturii citind. Nu 
reuşesc să trec decât cu eforturi susținute 
peste greață. Pe această temă am avut o 
interesantă polemică pe Facebook, pornind 
de la cazul lui loan Es. Pop, fost informator 
al Securităţii, pe care l-aţi premiat pentru 
poezie tocmai în anul când s-a aflat despre 
turnătoriile sale. A fost o polemică dură, 
dar principială şi bărbătească, consider. 

— Da, şi dumneavoastră aţi avut onestitatea să 
reveniţi şi să titraţi: loan Es. Pop, un mare poet. 
Totdeauna voi apăra un scriitor foarte bun, dragă 
domnule Petria. Pentru că fără scriitorii foarte 
buni nu există palierul de sus al culturii şi nici 
acea funcţie totală a literaturii despre care 
vorbeam. Acum se trage în Mircea Cărtărescu 
din toate poziţiile... Sorry, sunt de partea lui 
Cărtărescu, aşa cum am fost de partea lui Pop, 
aşa cum am fost de partea lui Breban. Nu, nu 
sunt nişte oameni perfecţi marii noştri scriitori. 
Dar sînt marii noştri scriitori. Nu pot să arunc cu 
pietre într-un om care a scris Nostalgia şi 
Levantul. Pot să-l critic, în schimb, şi să spun 
când o carte a lui (Orbitor, volumele 2 şi 3) mi se 
pare slabă. 


——> 
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>> — Personal, cred că Mircea 


Cărtărescu îi orchestrează 
deserviciile lui Mircea Cărtărescu şi 
că nu are nevoie de apărare. 

— Să facem diferenţa (dacă nu disocierea) între 
cel ce scrie Levantul ori leudul fără ieşire ori 
Bunavestire şi cel ce te poate dezamăgi uman, 
într-un moment sau altul. Un critic literar cu ce 
trebuie să se ocupe? Dar un scriitor care e şi 
publicist? După cum vedeţi, în polemica pe 
subiectul loan Es. Pop, fiecare ne-am făcut 
treaba. 


— Ok. Şi în acest caz. Dar Ioan Es. Pop măcar 
avea justificarea presiunilor dictaturii, pe 
când pe Cărtărescu nu are nici circumstanţa 
atenuantă a prostiei. 

— Da, vedeţi?, teoria mea că e mai greu cu 
justificarea compromisurilor după 1990 se 
susţine. Pentru ceea ce facem în libertate numai 
noi sîntem responsabili. Nu mai putem da vina 
pe nimeni: nici pe X, nici pe Y, nici pe 
Ceauşescu, nici pe Stalin. Cine e matur, vaccinat 
şi se manifestă în spaţiul public este responsabil 
pentru manifestările lui din această sferă. Or, va 
trebui să admiteți că Es. Pop nu a fost un 
intelectual public şi nu s-a manifestat niciodată 
pe această linie. 


— Admit. Însă nu înţeleg solidarizarea cu 
Mircea Cărtărescu, dacă compromisurile în 
libertate sunt dezgustătoare, după cum aţi 
afirmat. Şi solidar, şi dezgustat? 

— Haideţi să definim compromisul, ca să ştim 
exact la ce ne referim. „Înţelegere, acord bazat pe 
cedări reciproce; concesie”: asta ar fi partea 
frumoasă. lar ca adjectiv, „cu reputaţia pătată, 
discreditat”: asta ar fi partea tristă. 


— Când iei bani, şi nu eşti muritor de foame, 
de la un regim dement, pe care-l lauzi 
deşănțat, la asta mă refer. Realitatea nu e de 
ascuns în spatele cuvintelor. 

— Dacă lăsăm cuvintele tari la o parte, vom 
vedea că iar nu aveţi dreptate. Pentru articolele 
din „Evenimentul zilei”, indiferent de subiectul 
lor, autorul despre care vorbim primeşte o 
colaborare negociată cu ziarul respectiv. E 
interesul ziarului să aibă un nume de greutatea 
lui Cărtărescu. Prin urmare, orice laude sau 
critici ar face Cărtărescu în ele, nu „regimul” îl 
plăteşte, ci ziarul. Şi e normal să fie aşa. 
Amintiţi-vă: ne doream ca munca scriitorului, a 
publicistului să aibă şi un minim beneficiu 
material. 


— Nu ne aflăm pe aceeaşi lungime de undă, 
adevărul e că nu e nevoie - nu suntem soț- 
soție, ca să fie armonie în familie. Să 
trecem... Mario Vargas Llosa, unul dintre 
scriitorii mei preferaţi, afirma în Adevărul 
minciunilor că este „convins (dintr-o 
perspectivă hedonistă) că o societate fără 
literatură sau în care literatura a ajuns la 
marginea vieţii sociale - ca un viciu ascuns, 
devenind un cult sectar - e condamnată să 
sărăcească din punct de vedere spiritual şi 
să-şi piardă libertatea”. Cred că ne găsim 
într-un astfel de timp. 

— Apropo de armonia conjugală, dragă 
domnule Petria, din cauza dialogului cu dvs. nici 
n-am apucat să mănânc dimineaţa în weekend. 
M-aţi luat de la 8.00 şi m-aţi stors pînă la 12.00... 
Sper că nu vreţi să depăşim recordul polemicii 





mele pe Facebook cu dl Laszlo Alexandru. Llosa 
are, evident, dreptate. Da, literatura nu trebuie să 
fie marginală, pentru că atunci ea nu va mai avea 
forța de a impune în conştiinţa colectivă 
adevărurile tuturor, poveştile tuturor, inclusiv ale 
marginalilor. Dacă nu era Dickens omologat ca 
Dickens într-o literatură precum cea engleză sau 
dacă nu era Cehov înţeles deja ca Cehov într-o 
literatură precum cea rusă - cum am mai fi ajuns 
la reprezentarea oamenilor săraci, umiliţi, fără 
şanse şi a micilor funcţionari cu perspectiva 
concedierii? Pentru ca literatura să ne forjeze 
aceste reprezentări, să le îmbogăţească, să le 
impună, e nevoie ca ea să-şi păstreze condiţia de 
centralitate. De oriunde am porni, tot la 
centralitatea necesară a literaturii ajungem - ceea 
ce îmi place... 


— Și mie. Apoi, în ciuda precarităţii materiale 
şi a altor piedici ocultatoare, suntem într-un 
moment exploziv al literaturii române, ca 
florile de cactus în deşert. Sunt fericit că-s 
contemporan cu un şir foarte lung de 
scriitori deosebiți. Pe cine pariaţi, în poezie 
şi proză? 

— Pariurile mele „nominale” sunt la vedere, în 
ceea ce am scris. Înţeleg că doriţi o listă? Din ce 
generaţie? Vreţi vârfurile fiecărui gen? Ce vreţi 
de la un biet critic, domnule Petria? 


— Bietul care nu e biet... La vârfuri mă refer. 
La contemporani. 

— Un vârf al poeziei contemporane este Mircea 
Cărtărescu. Altul, Ion Mureşan. Încă unul, loan 
Es. Pop. Un al patrulea vîrf, Constantin Acosmei. 
Un al cincilea, Marius lanuş. Un poet 
extraordinar rămîne regretatul Cristian Popescu. 
După cum observați, am luat-o de la generaţia 
“80 încoace. 


— Și la proză? 

— Dacă urmăm acelaşi interval, cu trei 
segmente generaţioniste (generaţia “80, generaţia 
“90, generația 2000; vedeţi? iarăşi generaţiile 
„decenale”...), ar fi Petru Cimpoeşu, regretatul 
loan Lăcustă, Radu  Aldulescu, Răzvan 
Rădulescu, regretatul Sorin Stoica, Bogdan 
Popescu, Filip Florian... Aici sunt mai mulţi. 
Prozatorii afirmaţi în anii 2000 sunt foarte buni. 


— Dar la critici şi eseişti? Aici e cazul să vă 

puneţi pe listă. 

— Aici sunt orgoliile cele mai mari: fiindcă mai 
sunt critici care se consideră mai importanţi 
decât scriitorii. O luăm tot aşa, de la „optzecism” 
încoace. La eseu, Ion Vartic şi Horia-Roman 
Patapievici. La critică, regretatul Radu G. 
Ţeposu, lon Simuţ, Al. Cistelecan, Sanda 
Cordoş, Paul Cernat... 


— Da. Şi Daniel Cristea-Enache. Vă iubiţi 
cărțile scrise? Care considerați că vă 
reprezintă plenar? 

— E interesant de văzut cine va fi criticul, cine 
vor fi criticii unei epoci literare: epoca post- 
1989. Îmi iubesc cărţile; pe prima doar mi-o 
simpatizez... 


— Ce aveţi în lucru? Parcă o carte cu câte o 
sută de pagini pentru câte un poet; 10 poeți- 
1000 de pagini... 

— Să mă şi explic. Pe cea dintâi o simpatizez, 

doar, fiindcă o consider cea mai slabă. Or, fiind 
critic, aspectul trebuie luat în considerare. Am 
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mai multe proiecte în derulare. O carte, o carte 
bună se rotunjeşte şi se încheie când vrea ea, nu 
când vrei tu. Eu pot doar să-mi dau cu părerea 
asupra momentului când va fi gata prima dintre 
ele. 


— Nu vă place să vorbiţi despre proiecte? 
Superstiţie? 

— Ba da, îmi place. Doar că nu ştiu cînd va fi 
gata cartea 1, cînd va fi gata cartea 2 ş.a.m.d. 
Probabil, cartea 1 va fi volumul de dialoguri cu 
scriitori de pe LiterNet. Cartea 2 e o enigmă 
deocamdată: va fi ori volumul de convorbiri cu 
Paul Cornea, ori cel cu Dan C. Mihăilescu. Asta 
înseamnă că 2 poate deveni 3 şi 3 poate deveni 2. 
În fine, cartea 4 va fi un nou volum de cronici, 
care e musai să apară spre finele lui 2013, ca să 
menţin ritmul: un volum de cronici o dată la 
patru ani. (Concert de deschidere, 2001, 
Bucureşti Far West, 2005, Timpuri noi, 2009.) Eu 
aşa gândesc: macro şi în perspectivă. 


— Aveţi prieteni adevăraţi printre scriitori sau 
doar cunoştinţe? Funcţionează cât de cât 
recunoştinţa între scriitor şi critic? 

— Da, am prieteni adevăraţi printre scriitori şi 
critici. Un prieten adevărat este C. Stănescu, 
omul care m-a făcut cronicar la „Adevărul literar 
şi artistic”, pe când aveam 23 de ani. Un alt 
prieten adevărat este Ileana Mălăncioiu, o mare 
poetă care nu a ezitat nici o secundă atunci când, 
tânăr fiind, i-am propus să facem un volum de 
convorbiri. 


— N-aţi răspuns la treaba cu recunoştinţa... 
— Am repulsie față de oamenii 
nerecunoscători. La ce anume vă referiţi? 


— Se mai întâmplă ca oameni pe care i-ai 
sprijinit să te înjure... Viaţa literară nu-i 
mănăstire. 

— Se mai întâmplă, dar nu în cazul meu. 
Totdeauna voi fi recunoscător faţă de oamenii 
care m-au sprijinit atunci cînd eram un no name. 
De pildă, îmi place mult recunoştinţa lui Nicolae 
Manolescu faţă de George Ivaşcu. Din cîte ştiu, 


nu l-a „înjurat” niciodată pe fostul său 
binefăcător. Asta e ceva foarte frumos. 
—- M-am gândit la unii sprijiniți de 
dumneavoastră. 


— E normal ca, aşa cum eu am fost sprijinit la 
început, să sprijin la rândul meu pe alţii. Primeşti 
ceva. Trebuie să şi dai ceva. Dacă doar primeşti, 
primeşti, primeşti, şi niciodată nu dai, în „lanţul” 
ăsta uman, eşti un ins de nimic. Deci n-am nici 
un merit în chestia asta: că i-am sprijinit pe alţii. 
Din punctul meu de vedere, e ceva absolut firesc. 

-O ultimă întrebare - e în fața 

dumneavoastră un tânăr talentat, care vrea 
să se apuce de literatură. Ce sfaturi îi daţi? 

— Dacă vrea să se „apuce” de literatură, 
n-avem de unde şti în ce constă „talentul” lui. Îi 
voi spune atât: hai să te vedem! 


— Ok, n-am fost prea exact. Are talent, a scris 

câte ceva şi vine la dumneavoastră... 

— N-am de unde să ştiu dacă are talent sau nu. 
Decît după ce-l citesc. Dacă e foarte bun, pun 
mâna pe telefon şi fac ce e normal să fac: să 
sprijin un tînăr promiţător. Cui dau telefon? 
Celor care îmi răspund. Dacă e „doar” bun, îi 
spun ce are de făcut, în opinia mea. În fine, dacă 
e slab, îi spun că nu m-a convins. Sau devin 
evaziv, ca să nu-l rănesc. Dacă e inteligent, îşi va 
da seama singur. Dacă nu e inteligent, mă va 
agasa cu telefoane, cu mail-uri, cu sms-uri. 
Degeaba. Dar, la un moment dat, se va potoli. Şi 
atunci va veni alt aspirant, tânăr sau nu. Şi tot 
aşa: povestea asta nu se termină niciodată. Şi e 
foarte bine. Cît va ţine povestea asta, criticul va 
fi şi el viu; iar critica literară va avea sens. 


— Vă mulțumesc. 
— Şi eu vă mulţumesc. 
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Când ai să vii 

Încă te mai aşteptam 

căci eu trebuie să fiu necesară şi iubită. 

Încă mai aşteptam 

să cauţi în cutele cearceafului numele meu. 

Să-ţi aluneci privirea dinspre coapse înspre 
suflet. 


Când ai să vii, ai să aprinzi lumina 

şi ai să-mi ceri tăcerea. 

Vom fi două tăceri, în deplin acord una cu alta, 
Unul aşteptând pe celălalt la sfârşitul paginii. 


Când ai să vii, ai să-mi asculţi gândurile, 
cu mâna căuş mi-ai da să sorb viaţă; 
mâna ta alunecând pe sub tricou, 

blană moale de suflet, aici e ceva... aici, 
în burta mea e un animal cu miros de lavandă, 
mă ţine strâns de coapse, 

înfige în mine râsete frivole, 

puţină frică, 

încă un pas şi va aluneca în mine, 

îmi va lipi aripile la spate, 

inima mea se va face mică 

şi atunci, în mine, va fi mai mult loc... 


Dar, dacă nu ai să vii, am să-mi smulg aripile, 
să ştii, aşa am să fac! 


Epuizat, timpul stă pe loc 


Seara se lasă încet, ca o pătură moale 
se aşterne peste ziua plictisită, 

ca mine. 

Epuizat, timpul stă pe loc, 

Privind cum încremenesc orele 

cum se scaldă cerul 

în cărămiziul soare de apus. 


Lumina taie în două zarea 
orice detaliu se încadrează 
între disperare şi aşteptare 
în parte, 

în memorie. 

Apoi detaliile s-au şters, 
culorile s-au suprapus. 


Seara se lasă încet ca o o farsă teribilă, 
se aşterne peste ziua leneşă 

ca mine. 

Nu mai vuiesc în camera asta rece 
decât gândurile tale vechi, 

prăfuite. 


Una dintre zilele acelea în care starea de a 
face nimic e deplina clipă de fericire. 


Doamne, din nou noi! 


Noi nu suntem decât pentru că primirea 
noastră se face o singură dată 

şi expedierea e indiscutabil personală. 

Eu ştiu când trebuie să cad. 

Genunchii mei ating pământul tău, oasele 
mele se zdrobesc în tine; 
Ia-ţi 


Mai  îngraşă-te, dragă, 


vitaminele! 


un pic! 


Tu, dragostea mea, adu-mi tot şi ia-mi tot; 

cât de relativ poate fi acest tot în care ne 
cuibărim, 

ca sub o cloşcă bătrână 

cloşcă a timpului şi-a existenţei. 

Tu ştii formula pentru întoarcerea oaselor de 
sub carne înspre suflet; 

Eu ştiu formula scrierii pe dos, vezi; sunt şi cu 
bună la ceva. 

Noaptea, când apari din umbra încurcată şi 
încolăcită a lumii, 

te vârăşti în mine, 

Mă priveşti, mă adulmeci; sunt tot eu, pentru 
că am venit aici. 


Eu îţi cer de pomană câteva lucruri pe care 
vreau să le înţelegi, 


Eu îmi scriu nopţile în tine, 
sub talpa tăcerii tale; 

tu mă priveşti la fel. 

Eu vreau să fiu... 


Tu înţelegi vertical sensul cuvintelor mele; dar 
n-au importanţă. 

Mă ceri, mă dai, ba mă vrei, ba nu mă vrei. 

Mă vinzi frustrărilor şi demonilor şi fricilor şi 
reproşurilor; 

Eu vin înapoi de fiecare dată, 

chemându-mă singură, scuip ascunsul şi 
nevăzutul în tine, 

în mine, în noi; 

Cheile zornăie în uşă iar tu de fiecare dată nu 
eşti acolo 

Respir pentru ca tu să vii la mine. 


Mai naşte-mă Doamne, encore une fois 
ştiu că primirea noastră se face o singură dată 
şi expedierea e indiscutabil personală. 


Dar mai naşte-mă o dată 

de sub cloşca aia bătrână a singurătăţii mele şi 
de data asta, 

dă-mă, Doamne, lui 

să ştie că aşa am fost. 


Decojeşte-mă de mine, 

ca pe o portocală desfă-mă 
pune-mă să fiu, 

să miros frumos, 

să fiu gustată cu plăcere, 
mirosită şi iubită. 


Iar tu, ia-mi inima şi puneţi-o la ureche să 
asculți cum se aude viaţa! 


Aşa cum mă vreți 
dumneavoastră 


Spălaţi-vă de mine, peste tot veacul acesta 

să trecem încet şi cuminţi 

să stăm aşezaţi pe coridoarele întunecate ale 
minţii. 

- Pe Dumnezeu n-ai cum să-l suni cu taxa 
inversă. 

Îngrozită, urc în turnul de fildeş al nepăsării 
dumneavoastră; 

Dumnezeul nostru sfânt aprinde lumânări în 
urma mea. 

- Ce fel de cruce preferi astăzi? 


Mă aşez la masa mea de scris şi mă întreb, 
tăcută şi singură, de data asta ce am să mai 
iubesc? 


Scoateţi-mă din dumneavoastră 
să trec iarăşi prin cercurile de foc 
să mă apuce cuibărirea 

şi cititul în cafea. 


Uitaţi, ai ceva ezitări pe haină, 

daţi-mi voie să vă curăţ. 

Mergeţi, mergeţi... sărutaţi-mi tâmpla 

atingeţi-mă acolo. 

Mergeţi, am să vă aştept tot aici, 

nevorbită, 

împăcată, 

aşa cum mă vreţi dumneavoastră. 

Amănuntele stau sprijinite de umărul meu şi 
aşteaptă momentul de criză. 


Şi ne iartă toate greşelile şi întoarceţi-vă la noi 
cuminţi 

oferim ceea ce atingem 

ceea ce iubim se transformă în cenuşă. 


Mă bate gândul unei fugiri, unei ascunderi în 
noi. 

Cuvintele cad răpuse, tristeţile îmi gem întinse 
peste tot... 

câteva imagini ghemotoace se rostogolesc 
prin aer. 


Dumneavoastră îmi dictaţi trăiri prin sms-uri 
iar eu le traduc frumos în clapele pianului. 


RGEȘŞ 


— 


loana Nestorescu-Bălceşti 


Delir de cuvinte în şoaptele voastre 

am să vă rostesc încă o dată la noapte sensul 
iubirii 

întinsă pe cearceaful verde, 

voi fi încă o dată eu, 

lepădată cu păcatul în mână ţinut strâns 

până când sângerează. 


Eu ameţesc în dumneavoastră 
dumneavoastră mă iubiţi până dimineaţă. 

Eu îmi fac cafeaua, 

n-am dormit toată noaptea de dor şi întrebări; 


Mergeţi, mergeţi... 

sărutaţi-mi tâmpla 

atingeți-mă acolo. 

Mergeţi, am să vă aştept tot aici, 
nevorbită, 

împăcată, 

aşa cum mă vreţi dumneavoastră. 


Mai suntem noi? 


Deschid uşa. În umbra acestei cenuşi, e loc şi 
pentru visul meu... 

Îmi sap o gaură în timp. 

Vreau să trec dincolo, vreau să pornesc înspre 
Acolo. 

Tu te pierzi undeva înspre şi dinspre mine. 

Îţi schimbi ritmul şi pielea, devii mai albastru, 
mai tânăr şi mai îndurerat cu puţin... 

Vârsta noastră mâine-nu-se-va-mai-fi! 

Aşa că fii bun şi dă-mi înapoi viaţa... 

Dă-mi înapoi pagina pe care mi-ai desenat 
sărutul 

şi ia-ţi înapoi netrebuinţa dimineţii. 

În gaura asta nu e loc pentru mai mulţi. 

Du-te şi şchioapătă în altă parte. 

Eu vreau acum să-mi închid ochiul în celălalt 
ochi şi să merg singură Acolo. 

Şi sap, şi sap.... dar mă trag de păr înapoi 
cuvintele şi 

țipă-n mine... 

şi urlă în gaură... 

Tu, mâncător de vise, de ce ai lăsat să intre în 
camera asta cuvintele? 


Rupe-mă din tine 


Aici, în spaţiul acesta mirose a flori şi-a suflet. 

Tot aici, în spaţiul acesta cineva moare, 

lăsându-şi trupul gol, infinit de mirositor. 

Aici, în spaţiul acesta, mă scobesc în pieptul 
0so0s, 

căutând rămăşite de suflet. 

De la mine miroase a flori? Din mine miroase 
a suflet? 

Rupe-mă din tine, rupe-mă din amintiri; 

să te uit din nou 

Să nu mă mai lovească-n inimă priviri tăcute 
care-mi spun 

— mai stai... 

Braţele tale... trec prin mine, peste mine - mă 
dor. 

Dezleagă-te de mine, 

scoate-mă de sub talpa drumului tău, du-mă 
departe.... 

Te-am căutat ca să învăţ să te uit, 

Te-am găsit şi te-am ascuns din nou în mine, 

Uitând că trebuie să te uit. 

Cuvânt! 

Smulge-mă din tine căci îmi e prea dor; 

dor de nopţi atârnate în ferestre, 

dor de timp răsucit în dimineţile doar ale 
noastre... 

du-mă departe, cât mai departe! 

du-mă să mă văd pânză albă nepictată 

du-mă să-mi curgă petale din visele tale 

du-mă acolo... 

Visele nu se risipesc... 
dacă nu le dai aripi... 

Visele nu se risipesc... 
dacă nu le dai aripi... 

Visele nu se risipesc... 
dacă nu le dai aripi... 


visele nu pot zbura, 
visele nu pot zbura, 


visele nu pot zbura, 





Și ne iartă toate 
greşelile şi 
întoarceţi-vă la 
noi cuminţi 


oferim ceea ce 
atingem 


ceea ce iubim se 
transformă în 
cenuşă. 


Mă bate gândul 
unei fugiri, unei 
ascunderi în 
noi. 


Cuvintele cad 
răpuse, 
tristeţile îmi 
gem întinse 
peste tot... 


câteva imagini 
ghemotoace se 


rostogolesc prin 
aer. 
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RGEȘŞ 


> 


Nicolae Turtureanu 





Ce plăceri 
vinovate mai 
am? Una târzie 


şi care de 
asemenea dă 
dependenţă: 
pokerul. În 
studenţie, băieţii, 
la cămin, îl 
practicau „în 
draci”, dar eu 
n-am jucat decât 
rareori şi asta 
întrucât nici nu-i 
ştiam 
subtilităţile şi 
nici n-aveam 
bani. Mai târziu, 
în vacanţele de 
la casele 
scriitoriceşti, 
m-a prins şi 
această plăcere, 
care a ajuns, în 
ultimii ani, un 
viciu. 








(ALt) jurnal de vacanţă (v) 


Sâmbătă, 28 

În „Dilemateca”, o întrebare: „Ce plăceri aşa- 
zis vinovate aveţi?” Liviu Antonesei se declară 
„un hedonist” şi socoate că „nimic din ceea ce 
îmi place mie nu e vinovat, dacă nu provoacă 
altuia neplăcere sau un alt rău mai mare”. Între 
altele, consumul de alcool, fumatul, romanele 
polițiste (aci, dă exemplul lui Valery, care îşi 
închiriase un apartament la Paris, de gura 
nevestii şi de frica reporterilor, spre a nu fi 
deconspirat că citeşte romane polițiste). L.A., 
curajos, trece la plăceri nevinovate şi „amorul 
liber”. Nora Iuga se recunoaşte (cum o ştim) „o 
freudiană, care scrie cuvântul PLĂCERE cu 
majuscule. Între plăceri vinovate, îşi aminteşte, 
din copilărie, cum înfigea un bold „într-un 
muscoi”, apoi trecea boldul printr-o radieră şi-l 
făcea ventilator. A lecuit-o de această plăcere 
(toţi copiii au plăceri sadice) maică-sa: „Dar dacă 
ar veni un uriaş, ţi-ar vâri un stâlp de telegraf în 
burtă şi te-ar lăsa acolo, să dai din mâini şi din 
picioare?” Antoaneta Ralian aminteşte, între 
plăcerile vinovate: adulterul, ţigara fumată de 
elev la closet, sexul „pe furate” pe bancheta din 
spate a maşinii, chiulul de la îndatoriri, mica 
orgie neprevăzută. Evident, declară că a detestat 
dintotdeauna „duşmanii plăcerii, puritanismul, 
moralitatea afectată, băţoasă, imperativă.” un 
cristian (aşa semnează, cu minuscule, i-am mai 
întâlnit numele în diverse reviste): „Cel mai bine 
m-am simţit când am furat cărţi. Din anticariate, 
librării. A fost o plăcere reală.” Maria 
Manolescu: „Mănânc seminţe în timp ce citesc, 
fără să scuip cojile pe pagină. Citesc horoscopul. 
Când cineva se uită urât la mine, pe stradă, strâng 
pumnul drept şi las în jos, discret, degetul 
mijlociu.” Răzvan Popescu: „Simt o imensă 
plăcere când mănânc ciocolata copilului. (...) ca 
să-mi exacerbez starea, beau şi Nestea copilului. 
(...) mă bucur când îmi bat nevasta, nu des, dar 
exemplar. (...) scriu cuvinte de dojană pe gardul 
iubitului iubitei mele. (...) blochez între etaje 
liftul iubitului altei iubite (...) îl salvez pe 
nenorocit exact în clipa în care pot să-l tai în 
două. Pe urmă merg la un preot scund şi mă 
laudă.” 


Dar dacă mi s-ar pune mie această întrebare, 
ce-aş răspunde? 

Una dintre cele mai vechi plăceri este şahul. Îl 
trec la plăceri vinovate, întrucât a devenit viciu, 














mi-a mâncat o jumătate de viaţă, când puteam 
face altceva. Mi-au dispărut, pe rând, partenerii 
de şah (Ioanid, Baboi, Cuţitaru, Ulici), dar viciul 
l-am continuat pe internet: în fiecare dimineaţă, 
„ca să mă pun în priză”, pe lângă cafea, joc o 
partidă-două. Scorul este, probabil, 2500-50, 
pentru calculator, dar asta nu mă descurajează. 
Tot „ca să mă trezesc”, dezleg cuvinte 
încrucişate, doar cele dificile, din „„Rebus- 
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Flacăra”. Mă consolez cu faptul că acest viciu 
l-au avut, între alţii, Arghezi, Muşatescu, 
adevăraţi maeştri ai cuvintelor încrucişate. 

Citesc horoscopul. O vreme, chiar am crezut 
în el, până m-am dumirit cum e făcut. Dar tot îl 
citesc, cel puţin din amuzament. 

Uneori, fac pipi în chiuvetă. 

Ce plăceri vinovate mai am? Una târzie şi care 
de asemenea dă dependenţă: pokerul. În 
studenţie, băieţii, la cămin, îl practicau „în 
draci”, dar eu n-am jucat decât rareori şi asta 
întrucât nici nu-i ştiam subtilităţile şi nici 
n-aveam bani. Mai târziu, în vacanţele de la 
casele scriitoriceşti, m-a prins şi această plăcere, 
care a ajuns, în ultimii ani, un viciu. Cred că 
jocurile de acest soi se insinucază şi se 
instaurează atunci când dispar — sau diminuează 
— adevăratele plăceri. Nu vorbesc de plăcerea 
fumatului sau a băutului, acestea se subînţeleg, 
m-au „cucerit” din fragedă tinereţe şi mă vor 
consuma până la capăt. 

Dar adevărata plăcere, a trupului şi a spiritului 
(sau invers), este, totuşi, iubirea... vinovată. Am 
fost, până de curând, mereu îndrăgostit, uncori 
până la disperare. Acum nu sunt decât disperat. 


Duminică, 29 


Citesc Liviu Antonesei, Poveşti filosofice 
cretane şi alte poezii din insule. Ironie fină, 
începând chiar de la precizarea: - poeme inedite , 
un eros în, era să zic erecţie, filosofare blândă, cu 
necesarele clişee mitologice cretane, luate uşor 
în răspăr. Între altele, câteva poeme în metru 
popular (sunt şi poeme în metru antic), sub 
genericul Henry către Anais. Virtuozitate rimată: 
„Anaisă, Anaisă, / ascunde-mă în caisă /.../ ard 
în rugul din caisă /.../ zâmbetul de Mona Lisă /.../ 
Săruta-te-aş pe caisă” şa.m.d. Păi, să 
continuăm: Anaisă, Anaisă, / dulcinee-n clitorisă/ 
şi-n pufoasa ta caisă / mi-e vârtutea compromisă/ 
când înot prin a ta Tisă / ca printr-o imensă clisă./ 
Unde şade Anaisa / tot românul plînsu-mi-s-a / că 
nu i-a gustat caisa. / Chiar şi mie astăzi mi s-a / 
incantat solemnis misa / în altar la Potaissa / şi-n 
pristolul de la Nissa / de-am văzut pe Anaisa / 
cum într-însa toootul i s-a... 


Luni, 30 


Muzeografieri 
În noaptea care peste noi se lasă 
brusc, înfloresc cactuşii pe terasă. 


E ca şi cum, din crusta lor, aricii 
ar proiecta un joc de artificii. 


Stelele-n cer scandează-n cor: in flores 
şi liliecii din adâncuri ies. 


În flores cântă paserile nopții, 
femelele işi etalează copţii 


lor nuri, masculii in coitum 
înoată ca prin proaspăt turnat bitum. 


E noaptea nunţii, sfântă deflorare. 
Când soarele, de sub păduri, răsare, 


iluminează brazii, lucesc pinii, 
toate îşi trag veşmintele ruşinii 


pe trup. Şi din acest cuplaj enorm 
adorm 
cu spectrul morţii-n braţe. Dorm. 


Luni, 7 august. Târgu Neamţ 


Peste tot sunt femei singure şi bărbaţi singuri. 
Doamna M., de la Dorna, îşi poartă văduvia — de 





peste zece ani — ca pe un blazon. E discretă, nu 
prea vorbeşte despre căsnicia lor, despre soţ. 
Alcoolic, din câte am aflat, se pare că din asta i 
s-a tras şi moartea. O singură dată, în urmă cu 
trei ani, mi-a povestit câte ceva, mi-a arătat 
fotografii cu ei doi, în care „momentul Maroc” — 
unde soţul a lucrat o vreme şi unde ea l-a vizitat 
- a fost unul magic. Doamna M. a fost o 
frumuseţe, şi acum arată bine, dar nu suportă (din 
partea mea) nicio aluzie la „prezenţa” ei fizică. 
Faţă de rândul trecut, este mult mai reţinută. Mi-a 
fost teamă că va reacţiona incisiv la portretul pe 
care i l-am făcut în celălalt „Jurnal de la Dorna”. 
Cred că i-a plăcut mai mult decât e în stare a 
recunoaşte şi asta întrucât îşi cenzurează vorbele, 
spre a nu le lua cu, Doamne-fereşte, ca pe o 
încurajare. Rafinată şi citită, poetă „de 
duminică” (cum se autoironizează), superioară 
multora dintre cei publicaţi, n-are bovarismele 
unei provinciale „refuzată la export”. Nu se 
victimizează, dar se reduce, se diminuează mai 
mult decât e cazul. Refuză să-mi dea versuri, 
pentru „Cr. V.”, asta doar ca să nu se creadă că-i 
fac o favoare, întrucât mă găzduieşte. Toată 
iubirea ei se revarsă înspre fiul stabilit în Canada. 
Îmi povesteşte o „scenă”, jucată de noră-sa, 
petrecută la ultima ei vizită (de anul trecut) în 
Canada. La un picnic, mama şi fiul s-au retras, s- 
au izolat undeva, spre a sporovăi şi ei, de-ale lor, 
fără prezenţa norei / soţiei. Care a făcut o tribilă 
criză de gelozie. Criză de gelozie face şi mama, 
faţă de noră, face şi fiul, faţă de mamă. E un 
triunghi „amoros” de un patetism înduioşător. 
Unde să mai încapă un bărbat, deşi presupun că 
mulţi şi-ar dori-o alături?! 


Cealaltă doamnă M., de la Humor (e doar o 
coincidenţă de iniţială) este, până la un punct, 
contrariul celei de la Dorna. Mai întâi, că-mi face 
toate mofturile, mă tratează când ca pe un 
pacient, când ca pe un frate (mai mereu), când ca 
pe un biet îndrăgostit, căruia îi face favoarea de 
a se lăsa îmbrăţişată, mângâiată, sărutată frugal. 
Pare-se că şi ei îi place o clipă de tandreţe, doar 
una, după care se sustrage repede, spre a nu 
încuraja „avansările”. „Experimentul” ei, ca 
soţie, i-a fost suficient, spre a nu-l mai repeta. A 
divorțat, de vreo 16 ani, pe cale amiabilă. 
Nepotrivire de caractere. Îi ştiu de atunci, pe 
ambii: el, procuror, ateu şi afemeiat; ea, soră de 
caritate, „steineriană” şi ultrafidelă. Dar în 
economia divorțului, decisivă a fost falia produsă 
de dihotomia: credinţă — necredinţă. Disputele 
între cei doi ajungeau până la Dumnezeu şi până 
la Diavol (Nenumitul, cum îi zicea părintele 
Cleopa). Divorțul a venit ca o eliberare. Se părea 
că fiecare va continua pe calea lui. Calea, 
Adevărul şi Viaţa. Dar, treptat — şi de-abia de-aici 
poate începe un roman — ateul a început a deveni 
credincios. Trebuie să spun că doamna M. are o 
autentică vocaţie de misionar creştin, pledoariile 
ei, nutrite din lecturi adânc asimilate şi dintr-un 
patetism bine temperat, făcându-şi efectul acolo 
unde nu te-ai fi aşteptat. Pe ex-soţ l-am reîntâlnit, 
în urmă cu doi-trei ani. Să nu-l recunosc, nu doar 
ca „ficsonomie” ci, mai ales, ca „spirit”. După 
încă două căsnicii ratate, s-a retras într-o comună 
de sub munte şi a devenit el însuşi un credincios 
şi un misionar. O vizitează, din când în când, pe 
fosta soție — coincident — chiar când sunt eu 
acolo. Acum, între ei nu mai sunt polemici, ci 
adevărate colocvii pe teme religioase. Constat că 
domnul D. este chiar mai vocal decât doamna, 
care îl priveşte cu oarecare condescendenţă, dar 
şi cu satisfacția de a fi adus o oiţă rătăcită (ce 
oiţă? adevărat berbec) pe calea cea dreaptă. Doar 
pe mine doamna M. nu mă poate aduce spre o 
credință activă, iraţională. Dar cine ştie?! 
Nebănuite sunt nu doar căile Domnului, ci şi ale 
doamnei... 


—_ 


Decembrie 2012 m 


Fidelitatea clasicismului 


RGEȘ 


— 


Petru Pistol 


Din bibliografia adevărului 


Preocuparea pentru adevăr şi pentru cuvântul 
care spune adevărul a existat dintotdeauna. 
Probabil că în limba păsărilor pentru cuvânt şi 
pentru adevăr exista un singur lexem. Cu timpul, 
filosofii, descoperind via negationis, au inventat, 
exempli gratia, şi neadevărul. Încât, în secolul al 
II-lea, Celsus, un Voltaire al Antichității, cum va 
fi numit, combătând viaţa creştină cu trăirile şi 
ideile specifice, scria în greceşte o carte intitulată 
Alethes logos „Cuvânt adevărat”. Îi va 
răspunde, în spirit polemic, peste aproximativ un 
secol, Origene în Kata Kelsu — „Împotriva lui 
Celsus”. Ar fi ingeneros să ne întrebăm cine avea 
dreptate, de partea cui era adevărul; mai decent 
ar fi să gândim că din această luptă învingător a 
ieşit spiritul însuşi. 

Trecând de la eminentia la contingentia. 

Doi studenţi în Umanioare îşi reproşau în 
permanenţă ceva. Şi anume, unul îşi găsea 
colegul prea iute în a afirma: ,„— Părerea mea este 
„..” — De unde nechibzuinţa asta a ta, îl soma ce 
dintâi, când tu, şi noi toţi, nu suntem decât nişte 
începători, măsurători cu degetul ai 
profunzimilor livreşti? Ce ştii tu despre 
neogramaticii germani? Ai citit tu Geschichte der 
griechischen Literatur a lui W. Schmid? Ai 
răsfoit tu, filă cu filă, Bailly-ul?” Replica celui de 
al doilea nu întârzia: „— Da” nici ca tine, să înveţi 
toată ziulica şi să nu-ți permiţi şi tu puţina 
demnitate de a-ţi da părerea într-o problemă, fie 
şi de la înălțimea degetului aceluia de învăţătură. 
Atunci, de ce mai înveţi? Căci Crăciunul omului 
este cu totul altul decât cel al porcului”. În rest, 
cei doi colegi se înțelegeau bine, asta pentru că 
fiecare, în sinea lui, gândea că s-ar putea să aibă 
ceva dreptate şi celălalt. 

La urma urmelor, de partea cui era dreptatea? 

O altă ipostază din avatarurile adevărului. 

În faţa lui Platon stau doi exegeţi: un clasicist 
şi un cunoscător al alfabetului grecesc atât cât l- 
a deprins pe la orele de ştiinţe exacte din liceu. 
Clasicistul, doldora de limbă elenă, povesteşte 
despre Mitul Peșterii, Prosopopeea Legilor într- 
un limbaj la care ar căsca gura, seduşi, transpuşi, 
şi copilaşii de unu-patru. Cât despre metafizica 
gândirii lui Platon, concluzionează frust cu fraza 
pe care o reținuse de la profesorul lui din 
studenţie: „Filosofia lui Platon, în două cuvinte, 
este: Oamenii sunt răi pentru că sunt proşti”. 
Celălalt, deşi an-alfaber elen, desfăşoară în 
perioade ample, înalte, un discurs de-a dreptul 
ezoteric, angajând termeni greceşti precum 


— 


Marţi, 8 august 


Muzeografieri 

O, voi, pierdute trenuri, şi voi, locomotive, 
ducând spre nu ştiu unde copilăria mea, 
ieşite din tuneluri de timp, ca nişte dive 
ce vor să-şi recâştige gloria... 


Vă urmăresc cum treceţi, vuind, pe-ntreaga 
vale, 
a Jijiei splendoare ducând-o în tării. 
Când voi lansați semnale, şi eu lansez 
semnale- 
fluierături de paznic copilăresc la vii. 


Alt'dată, cu urechea pe şinele solare, 
anticipam venirea fantasticului boă, 
Sau mă piteam sub Podul cel Mare, 

printre fiare, 
S-aud cum trece-n goană copilăria mea. 


Parcă purtam în spate o lume colosală, 
ca un Anteu ce ține Pământu-n Univers 
şi-mi povesteam, acasă, isprăvile, cu fală, 
fără să ştiu că-n orice faţă e şi-un revers. 


Decembrie 2012 





thymos, mathesis, entelecheia, la care clasicistul, 
recunoscându-i ca fiind de iure ai lui, 
reacţionează cu indignare viscerală: „Nu fhymos, 
ci thymos, nu mathesis, ci măthesis, accentul, 
cântarea cuvântului, domnule! Cuvintele stâlcite 
denaturează sensuri. Ortografia şi ortoepia sunt 
condiţii esenţiale ale exprimării adevărului. Dacă 
ele mint, alunecăm în neadevăr, în iluzia ştiinţei, 
a cunoaşterii. Se tulbură ordinea în lume. Dacă 
lucrurile te-ar asculta, cacofonia” pe care o 
cultivi ar fi prilej de sminteală, de kakotropie?. 
Platon însuşi se dezice de cuvântul tău, nu-l 
recunoaşte, te arată cu degetul, spunând: „lată, 
barbarul încearcă subreptice porțile cetăţii; 
unitățile lui de măsură sunt deformate: nu este 
geometru”!” Replică acesta: „Două drepte 
paralele se întâlnesc, undeva departe, unde — tu 
nu vezi, nici fasciculul de raze conjuncte unui 
punct şi paralele razei dintâi nu-l vezi, nici 
urechea nu-ţi este destul de tăiată împrejur încât 
să pricepi euritmia muzicii atonale. Platon nu 
este unul singur, nu este doar bărbatul acela Ja 
în umeri” al tău; el aparţine tuturor timpurilor: 
este un bun pentru veşnicie”. Fă-ţi din cuvinte 
aripi, nu armură împovărătoare. Deschide-l pe 
filosof multiplelor trădări din cuvânt”, nu-l 
pecetlui sub cuvânt”. 

Clasicistul împinge cu mână uşoară Bailly-ul 
deoparte, ca să-i facă loc unei cărţi dragi 
amândurora. Deschizând-o, citeşte: 
„Hermeneutica (...) face să dispară raportul cu 
un text original a cărui semnificaţie trebuie 
înţeleasă, încât fiecare interpretare devine 
propria sa rațiune de a fi, sau punct de plecare 
pentru vreo altă interpretare la fel de arbitrară. 

Se pierd astfel, pe această cale, fiinţa şi 
raportul posibil cu ființa — adică adevărul” 
(Jeanne Hersch, Mirarea filozofică, Humanitas, 
1994, p. 390). 

Cine are dreptate? Promit să mai citesc o 
carte, două, şi atunci voi şti cu siguranţă. Promit 
solemn! Atenţie însă, pentru că vocabula ultimă 
nu are nicio tangenţă cu lemnul crucii”. 

Aşadar, la a câta carte vom dobândi măsura 
adevărului? 

Altfel spus, la a câta faptă bună devine omul 
sfânt? 

Răspuns posibil: 

La a câta jertfă se va mântui porcul. 

(Acest articol apter, cu iz sapienţial, se dedică 
sexagenarului  hermeneut magic, pterofor, 
eulalic). 


Vedeam uimit cum cade, 

în nopţi cu lună plină, 
precum o Zână bună, din ceruri, câte-o stea, 
arzând şi-apoi topindu-şi Jăptura de lumină — 
fără să ştiu c-aceea-i copilăria mea. 


O, voi, locomotive şi trenuri lungi de marfă 
şi trenuri de persoane, gonind spre undeva — 
mai fluturaţi şi-acuma mirifica eșarfă, 

pe valea unde-i scrisă copilăria mea? 


Nu! Vi s-a găsit locul etern în mari muzee 
deschise-n aer liber. Precum la dinozauri 
vă sunt expuse oase-şenile, propilee 
pentru vetuste imnuri şi ofiliţii lauri. 
Acolo, printre ierburi crescute alandala, 
printre araci şi-o — făr 'de stăpân — căţea, 
unde locomotive duc trenuri spre Valhalla, 
acolo e expusă copilăria mea. 


Miercuri, 9 august 


Pe terasă, înfăşurat într-o cergă. Sau în ploaie? 
Ce stranie frumuseţe! Ploaia vine în valuri, în 
reprize. Parcă îşi ia un respiro, pentru ca, mai 
apoi, să izbucnească şi mai şi. 


Note: 

1 Accentuarea greşită este, într-adevăr, o sursă 
de lipsă de armonie. 

2 Perversitate. 

3 Băâbaros, în limba greacă, bârbarus, în limba 
latină, „bâlbâit”. 

4 Interdicţia intrării în şcoala lui Platon îl viza pe 
a-geometru. 

5 Numele lui Platon în secvenţă etimologică, 
lipsită de stimul noetic, vrea să spună hermeneutul, 
doct în exegeză filosofică. 

6 Astfel concepe Tucidide istoria. 

7 Hermeneutul propune aici stilul iubirii ca lanţ 
al „trădărilor” succesive: iubirea pentru o frumuseţe 
sensibilă trădată pentru un suflet frumos, aceasta, la 


rândul ei, trădată pentru frumuseţea sufletului uman 
în general, ca în final, purificată de contingenţă, 
iubirea să odihnească în contemplare şi Absolut (v. 
comentariul lui Constantin Noica la dialogul Lysis). 

8 Solemnis sau sollemnis, în limba latină, din 
sollus — „tot, întreg” şi annus — „an”, „în tot anul”, 
aşadar „în fiecare an”, precum sărbătorile repetate 
an de an şi devenite solemne, solemnităţi. Citirea 
etimologică anulează astfel promisiunea de mai sus. 


ca 


Din acest unghi, oraşul, târgul, pare un sat mai 
mare, cu acoperişuri strălucitoare, cu livezi, cu 
brazi şi mesteceni, cu sălcii, multe sălcii. Parcă ar 
fi „oraşul sălciilor” (aşa cum Huşiul e „oraşul 
dintre vii”; dintre vii şi morţi?). 

Dacă m-ar vedea cineva, ar zice că sunt un 
cioban care îşi păzeşte stâna. Turma. Dar nu mă 
vede decât vecinul de vis-ă-vis, care ştie cine 
sunt şi nici nu pare interesat de prezenţa mea. 

„Cerul s-a mai luminat”, cred că undeva, în 
spatele casei, a ieşit curcubeul. Ploaia „s-a lăsat” 
departe, peste păduri şi sate. Sufletul meu vrea a 
râde la soare. Dar nu poate râde, doar surâde, 
copleşit de această favoare dumnezeiască. 

Pe stradă — două femei, corpolente, îmbrăcate 
sumar, ude, sporovăind bucuroase de ploaia care 
le binecuvântă, ca o agheasmă de vară. 

Mâine dimineaţă plec. Mă întorc la laşiul şi la 
apartamentul meu, care mă vor plictisi, mă vor 
incomoda, mă vor exaspera în clipa următoare 
ajungerii. Şi atunci? 

Cobor să mănânc. Atenţie la scări! 

Citesc această nebunie a lui Jack Kerouac, 
care se cheamă Pe drum. Şi eu sunt tot pe drum, 
pe drum... 


Vatra Dornei - Gura Humorului - Târgu Neamţ, 
14 iulie - 9 august 2012 
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multiplele etape 
ale vieţii 
editoriale este 
cea cunoscută 
prin sintagma 
rentree litteraire 
care include 
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cărţilor 
publicate în 
perioada 
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premiilor în 
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Carnet parizian 


Retrospectiva literarară 2012 la Paris: 


Premiile GONCOURI, FEMINA şi GRAND PRIX 
DU ROMAN DE L'ACADEMIE FRANCAISE 


Toamna literară franceză este însoţită în 
fiecare an de acordarea în decursul lunilor 
octombrie — noiembrie a unei suite de 
premii, ele însele rezultat final al unor 
selecţii, dezbateri media şi opţiuni ale unor 
jurii formate din critici, librari sau cititori 
invitaţi cu toţii să aleagă cele mai bune cărți 
ale anului. Una din multiplele etape ale 
vieţii editoriale este cea cunoscută prin 
sintagma rentree litt&raire care include 
totalitatea cărţilor publicate în perioada 
august-octombrie şi care constituie 
rezervorul esenţial al premiilor în chestiune. 
Desigur, dincolo de scopul cultural, 
editorial, se ascunde şi o întreagă politică 
de promovare şi încurajare a vânzării de 
carte şi de susținere materială a unei 
producţii literare care, deşi în scădere faţă 
de anii precedenţi, cunoaşte totuşi un ritm 
demn de invidiat, 646 de romane fiind 
publicate în acest an. 





Jerâme 
Ferrari 
Le SP TINU 


sur la chuie 
de Rome 


TEI ii 








PRIX GONCOURT 
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Cel mai celebru şi mai cunoscut premiu literar 
francez este, desigur, Premiul Goncourt, creat 
prin testamentul lui Edmond Goncourt în 1896, 
şi decernat pentru prima dată în 1903. Scopul lui 
este de a recompensa „cea mai bună lucrare de 
imaginaţie în proză, apărută în cursul anului”, de 
regulă un roman, remuneraţia autorului fiind 
doar simbolică de 10 EUR, vânzarea importantă 
în librărie asigurând adevărata lui recompensă 
financiară. 

Lista laureaţilor de-a lungul anilor conţine 
nume celebre, de la Marcel Proust, la Andre 
Malraux, Henry Troyat, Simone de Beauvoir, 
Romain Gary, Michel Tournier şi alţii. Printre ei, 
se află şi un român, scriitorul Vintilă Horia 
laureat în 1960 pentru cunoscutul roman Dieu est 
ne en exil, tradus şi la noi cu titlul Dumnezeu s-a 
născut în exil. 

Romanul premiat anul acesta este Le sermon 
sur la chute de Rome [Predica despre căderea 
Romei] al scriitorului Jerâme Ferrari, apărut la 
editura Actes Sud. Autorul se inspiră din celebrul 
titlu al unor predici rostite de Augustinus 
Hipponensis (care va deveni mai târziu Sfântul 
Augustin), episcop de Hippo Regius, regiune 
situată în nord-estul Algeriei de astăzi. După 
căderea Romei în urma invaziei lui Alaric, în 
410, numeroşi cetăţeni romani iau drumul 
exilului, ajungând şi în nordul Africii, 
explicându-se astfel şi prezenţa lor în oraşul 
episcopal al lui Augustin. În faţa disperării 
exilaţilor pentru care arderea Cetăţii Eterne este 
sinonimă cu sfârşitul civilizaţiei şi al lumii, 
Augustin vorbeşte, consolându-i, despre efemera 


lucrare a omului şi despre destinul vremelnic al 
lumii pământeşti. „Perit mundus, sensecit 
mundus, deficit mundus, laborat anhelitu 
senectutis”, le spune Augustin, piere lumea, 
îmbătrâneşte, se simte respiraţia bătrâneţii. Ce 
este de făcut? „Noli timere, renovabitur iuventus 
tua sicut aquilae», le spune el, încurajându-i, nu 
te teme, tinereţea ta va întineri precum vulturul. 

Jerâme Ferrari transferă drama acestui 
moment istoric în realitatea contemporană, 
făcând din el o ilustrare modernă a fragilităţii 
lumii de azi, problemele fiind, fireşte, de o 
gravitate mai mică decât dezastrul provocat de 
invazia barbară. Şi totuşi, căderea unei lumi are 
întotdeauna nuanțele unei tragedii. Este ceea ce 
se întâmplă şi cu personajele sale, Liberto şi 
Matthieu, doi tineri studenţi în filosofie la 
Sorbona care se întorc în vacanţă în satul lor 
natal din Corsica, hotărând să abandoneze 
studiile şi să preia gestiunea barului familial 
sătesc. Dorinţa lor ingenuă este de a face din 
acest loc public o lume ideală, de tipul lumii lui 
Leibniz, filosof pe care ei îl venerează. Lucrurile 
se vor petrece însă cu mult mai multă cruzime 
decât sperau ei, ajungând până la tragedie. 
Făcând o paralelă cu tragedia antică romană, 
autorul abordează la rândul său fragilitatea şi 
decăderea imperiilor: „Oare aşa mor imperiile, 
fără să se audă măcar un freamăt?” 

Scris într-un stil de mare fineţe, cu fraze 
ample, proustiene, Le sermon sur la chute de 
Rome are forţa unei elegii despre finitudinea 
lumii, antrenând omul către o reflecţie profundă 
asupra condiţiei sale perisabile — un adevărat imn 
al fragilității asumate şi convertite într-o 
sfâşietoare şi poetică nostalgie, aşa cum 
subliniază şi jurnalista Raphatlle Leyris în Le 
Monde des livres din 24 august 2012, vorbind 
despre „un superb roman despre speranţele 
pierdute“, un roman plin de „fraze extraordinar 
de bine lucrate şi sinuoase [...], pline de gravitate 
Şi ironie”. 





Fiction & Cie 


Patrick Deville 
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Un alt premiu creat ca o replică la Goncourt 
este Premiul Femina decernat pentru prima oară 
în 1904 scriitoarei Myriam Harry pentru romanul 
La  conquete de Jerusalem [Cucerirea 
Ierusalimului]. Creat în 1904 de colaboratoarele 
revistei La vie heureuse, el are legătură cu o 
cunoscută personalitate românească, directoarea 
magazinului parizian Femina, poeta Anna de 
Noailles, prinţesa Bibescu. Juriul alcătuit 
exclusiv din femei l-a decernat la nume literare 
celebre ca Antoine de Saint Exupery, Georges 








Bernanos, Marguerite Yourcenar şi, mai aproape 
de noi, Eric Fottorino sau Patrick Lapyere. 
Laureatul anului 2012 este Patrick Deville 
pentru romanul Peste & cholera [Pesta & 
holera], apărut la editura Seuil. În ciuda acestui 
titlu neobişnuit, ca o consemnare biologico- 
medicală, romanul ascunde o construcţie narativă 
de o unică frumuseţe prin limba aleasă şi prin 
forţa personajului său, doctorul franco-elveţian 
Alexandre Yersin, student al celebrului Louis 
Pasteur, devenit doctor, bacteriolog şi explorator. 
Mai presus de toate aceste titluri, numele lui 
Yersin este legat de descoperirea bacilului pestei 
în 1894, bacil care-i poartă numele Yersinia 
pestis. Spirit universal, animat de o insaţiabilă 
sete de cunoaştere şi de un extraordinar talent al 
observaţiei Yersin este şi o fiinţă imprevizibilă. 
În momentul în care Pasteur şi toată banda de 
pasteurieni, cum îi numeşte autorul, cred că l-au 
integrat definitiv în grupul lor pe tânărul Yersin 
care tocmai îşi terminase teza de doctorat asupra 
tuberculozei experimentale, urmase la Berlin 
cursurile savantului german Robert Koch şi 
începuse să predea un curs de microbiologie la 
Institutul Pasteur, acesta abandonează totul şi se 
îmbarcă pe vapor ca medic de bord, pornind în 
căutarea teritoriilor necunoscute din Indochina. 
Curiozitatea lui Yersin este fără limite, totul îl 
interesează: cartografia, geologia, agricultura, 
insectele, flora, polenizarea şi cultura orhideelor, 
a tutunului, a arborelui de cauciuc, devenind 
exportator pentru uzinele Michelin. Reușeşte să 
distileze o băutură miraculoasă pe care o 
numeşte Kola-Cannelle care ar fi putut face din 
el un miliardar, dacă ar fi avut ideea să depună 
brevetul, şi pe care o trimite prietenilor în Franţa 
însoţită de această originală recomandare cu iz 
farmaceutic: „V-am expediat, prin colet poştal, 
un flacon de Kola-Cannelle. Luaţi în jur de un 
centimetru cub şi jumătate într-un pahar de apă 
îndulcită atunci când vă veţi simţi obosit. Sper ca 
acest elixir de viață lungă să aibă asupra 
dumneavoastră aceeaşi acţiune pe care o are 
asupra mea”. Acest om solitar care trăieşte 
departe de onoruri, misterios şi dezinteresat, 
reuşeşte „să facă din viaţa lui o compoziţie 
armonioasă”, cum scrie Patrick Deville care face 
din persoana lui Alexandre Yersin una adevărat 
hommo universalis al timpurilor moderne 
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Un incitant puzzle narativ 


Cândva în spaţiul nord-european romanul 
îmbrăca forma unei eroice, continue, 
seducătoare, compacte, ample saga. În momentul 
de față el se prezintă ca puzzle noneroic, 
discontinuu, respingător, fărâmiţat şi, pe 
deasupra, dezamplificat. În chip de răvăşitor, 
scindat puzzle narativ ni se înfăţişează şi textul 
romanesc Purificare, realizat de tânăra scriitoare 
finlandeză Sofi Oksanen (text tradus în limba 
română de Adela Victoria Korshin şi publicat de 
Polirom în 2012). 

În 1992 bătrâna, bonoma, sensibila doamnă 
Aliide Truu dintr-un modest sat estonian oferă 
ospeţie ciudatei Zara, o tânără hărțuită, cuprinsă 
de spaimă, care nu poate s-o lămurească 
deocamdată în privinţa stării sale atât de precare 
şi de alterate. Deşi se află faţă în faţă, cele două 
femei comunică greu una cu alta, de parcă ar 
aparţine unor lumi diferite, aflate la mare distanţă 
una de alta. 

În paralel autoarea ne face cunoscut faptul că 
Zara nu-i estoniană, ci rusoaică din Vladivostok, 
că numai cu un an mai înainte ascultase de 
vicleana-i prietenă Oksanka şi se aventurase 
aiurea, căutându-şi fericirea în occidentala 
societate a abundenței (după ce îşi părăsise 
plictisitorul oraş natal). 

Ajunsă în Germania, tânăra neexperimentată 
fusese forţată să se prostitueze de către Paşa şi 
Lavrenti, doi conaţionali monstruoşi, perverşi, ce 
îi promiseseră marea cu sarea, dar care, în 
realitate, o împinseseră într-o situaţie degradantă, 
o făcuseră să-şi piardă inocenţa, demnitatea, 
optimismul, încrederea în viaţă. 

Cu chiu, cu vai reuşise să fugă din infernul 
prostituţiei şi, după ce-şi omorâse un client venal, 
izbutise să ajungă într-un sat estonian, la mare 
depărtare de Occidentul spectral, gheenic, 
descompus. 


—> juriu de membri ai prestigioasei 
instituţii academice franceze. Printre numele 
celebre laureate ale acestui premiu se numără 
Frangois Mauriac, Joseph Kessel, Georges 
Bernanos, Antoine de Saint-Exupery, şi, mai 
recent, Michel Tournier, Vassilis Alexakis, 
Sorj Chalandon. Anul acesta premiul este 
acordat tânărului scriitor elveţian Josl Dicker, 
care, la numai 27 de ani, publică un excelent 
roman, La Verite sur | 'Affaire Harry Quebert 
[Adevărul despre Afacerea Harry QOuebert], 
coeditat de editurile de Fallois şi L'Âge 
d'Homme. 

Deşi calificabilă la prima vedere de roman 
polițist, cartea lui Josl Dicker depăşeşte 
frontierele acestui gen printr-o privire mult 
mai largă asupra unor aspecte ce ţin de fondul, 
motivaţia şi modalităţile folosite de literatură 
pentru a depăşi nivelul realului şi a se ridica la 
nivelul ficţiunii. Romanul începe, de altfel, cu 
acest tip de interogaţii: personajul principal 
Marcus Goldman, tânăr scriitor newyorkez 
devenit celebru datorită primului său volum, 
suferă de sindromul paginii albe, acel teribil 
impas în care scriitorul, în ciuda tuturor 
eforturilor, nu reuşeşte să mai scrie. Disperat, 
încolţit de contractul cu editorul său, Marcus 
reia legătura cu Harry Quebert, fostul său 
profesor de facultate, scriitor de renume şi el şi 
prieten care trăieşte izolat la Aurora, un orăşel 
din New Hampshire. Harry a devenit celebru 
prin romanul său Les origines du mal 
[Originile răului] care descrie povestea de 
dragoste dintre autor la vârsta de 30 de ani şi o 
tânără de 15 ani, Nola (aluzia la Lolita lui 
Nabokov este clară). Nola cunoaşte un destin 
tragic, fiind asasinată, fără ca poliția să-l 
descopere pe autorul acestei teribile crime. 
Treizeci de ani au trecut de atunci. Când 
Marcus soseşte la Aurora, o companie de 
grădinărit care face săpături în preajma casei 
lui Harry Quebert pentru a planta nişte arbuşti 
descoperă un cadavru şi alături de el o geantă 


Deschizând un alt culoar narativ, romanciera 
(dotată cu simţul naraţiei abrupte, antrenante) ne 
dezvăluie că Aliide Truu este chiar mătuşa Zarei, 
sora bunicii sale Ingel. Cu mai bine de o jumătate 
de secol în urmă, Aliide şi Ingel fuseseră două 
surori relativ fericite, ce se iubiseră mult una pe 
alta, crescuseră laolaltă cu frică de Dumnezeu 
într-o tihnită comunitate tradiţională, netulburată 
de jindul modernizării galopante. Din momentul 
în care Ingel cea vrednică, frumoasă, simţitoare 
se căsătorise cu abilul, chipeşul, sensibilul Hans 
Pekk, „fiul lui Ferik, ţăran estonian”, relaţia 
sororală intrase în criză, începuse să se destrame. 
Odată cu sovietizarea ţării, Hans fusese nevoit să 
stea ascuns (din cauza neinspiratei, culpabilei 
colaborări cu nemţii invadatori), iar soţia şi 
cumnata sa fuseseră copleşite când de groază, 
când de speranţă, rezistaseră unor interogatorii 
sadice, neînchipuit de umilitoare. 

Căutându-şi „bărbatul potrivit s-o salveze în 
acele vremuri desțâţânate, Aliide se căsătorise 
mai mult de nevoie decât de voie cu Martin Truu, 
un activist de partid dogmatic, cu o fire blândă. 
Din momentul în care intrase „în rândul femeilor 
normale”, ea se simţise cât de cât protejată, în 
siguranţă. Sora-i Ingel, şi micuța nepoată Linda 
fuseseră deportate hăt-departe pe motiv că 
aparţineau familiei unui duşman de clasă, 
neagreat de regimul comunist totalitar de la 
Tallinn. Astfel se văzuse Aliide căsătorită cu un 
om pe care nu-l iubea decât de ochii lumii şi, pe 
deasupra, înstrăinată de ființele cele mai 
apropiate. Fără a-şi înştiinţa vreodata soţul naiv, 
pururea preocupat să slujească aberantei cauze 
comuniste, avusese grijă de Hans (pe care îl 
iubea mult de tot) ascuns într-o cameră secretă. 
Dusese aşadar, ani la rând, o viaţă dublă (de soţie 
devotată şi de amantă închipuită), neputând 
renunţa nici la unul, nici la celălalt. Mai apoi o 


născuse pe Talvi ce, peste ani, avea să fugă în 
Finlanda, nemai putând să trăiască în infernala 
lume totalitară (pusă sub acuzaţie în acest roman 
— puzzle de o incisivitate remarcabilă). Fiindu-i 
loială lui Martin, dăduse dovadă de loialitate şi 
față de regimul politic servit de acesta într-un 
mod fanatic. Din această cauză se opusese cu 
îndârjire întoarcerii surorii şi nepoatei sale acasă, 
apărând într-o postură nedemnă, caricaturală, 
antieroică, quasiabjectă. 

Îmbogăţind palierul narativ rezervat fugarei 
Zara, autoarea ne înfăţişează într-o manieră 
empatico — dramatică peregrinările acesteia prin 
spaţiul estonian, umilinţele îndurate pe parcursul 
deplasării clandstine, spaimele prin care trecuse 
până ce avusese norocul să descindă în 
protectoarea casă a mătuşii sale.  Hotărâtă s-o 
protejeze până la capăt, Aliide n-o predă pe Zara 
urmăritorilor feroci, iviţi în faţa casei sale, la un 
moment dat, ci o ascunde în aceeaşi cameră 
secretă, în care-l ascunsese cândva pe mult 
iubitul Hans, persecutatul bunic al Zarei (ce, 
ieşită subit din ascunzătoare, îşi ucide, disperată, 
călăii grobieni). Chibzuind asupra celor 
întâmplate, Aliide descoperă, intimidată, că 
istoria se repetă, că, spre a rezista asalturilor sale 
violente, e nevoie de câte o ascunzătoare (cu rol 
de pavăză prețioasă, menită să pună la adăpost 
fiinţa omului năpăstuit, expus deteriorării 
samavolnice, inacceptabile). 

Realizat sub forma unui puzzle antrenant, 
dotat cu un dispozitiv narativ complex (măcar că 
parcelat in extremis), desfăşurat într-o modalitate 
abruptă, postmodernul roman Puhdistus (apărut 
în original în 2008) de Sofi Oksanen e o carte 
surpriză, incitantă, capabilă să ne atragă în 
circuitul lecturii primenitoare şi, totodată, să ne 
impresioneze prin densitatea-1 epică remarcabilă. 





din piele în care se află manuscrisul romanului 
Les origines du mal. Pe prima pagină se poate 
citi Adio, dragă Nola, scris de mână. Pentru 
poliție primul suspect este, cum era de 
aşteptat, Harry, arestat imediat. Justiţia şi 
mass media americane se pun în mişcare cu 
rapiditatea şi voracitatea care-i sunt cunoscute. 
Harry îşi strigă inocenţa, lucru care-l face pe 
Marcus să ia hotărârea să participe la ancheta 
ce se deschide pentru aflarea adevărului. Şi 
dacă acesta ar fi subiectul cărţii pe care nu 
reuşea să o scrie? Reînnoieşte, prin urmare, 
contractul cu editorul său. Aici se deschide 
noul parcurs narativ care captivează printr-o 
suită de suspansuri foarte bine dozate până la 
ultimele pagini ale cărții. 

Critica îi reproşează deja acestei cărţi lipsa 
de stil şi caracterul stereotipic al dialogurilor, 
foarte apropiate de serialele televizate şi de 
modul de comunicare de-metaforizat al 
limbajului contemporan, foarte prizat mai ales 
de cititorii tineri. Cea mai bună dovadă este 
faptul că romanul a obţinut ca o justificată 
recompensă, Premiul Goncourt al liceenilor, 
încoronând astfel preferința supremă a 
cititorilor tineri. 


Toate aceste recompense sunt rezultatul 
unei adevărate tradiţii care instaurează în 
fiecare an o adevărată competiție literară. 
Subiectul existenţei şi acordării lor poate fi 
contestat, dezbătut, atât din punct de vedere 
artistic cât şi editorial, ceea ce putem spune 
este că punerea în concurenţă a cărţilor are un 
merit ce depăşeşte aceste obstacole aparente: 
acela de a crea un climat artistic propice 
creaţiei literare fără de care nu pot apărea 
autorii de excepţie de mâine. 

Nu este numai cazul realității culturale 
franceze, înflorirea culturală a oricărei ţări 
urmează această regulă ineluctabilă a 
emulaţiei inter-generaţionale prin care se 
construieşte istoria literară a fiecărei naţiuni. 


Mihai Posada — Din Euphoria, mândra 
grădină (Editura Tipo Moldova, 2012, Colecţia 
Opera omnia Poezie contemporană). 500 de pagini 
de poezie cuprinde antologia poetului de la Sibiu, 
dar şi referinţe critice despre autor, plus o notă 
biobibliografică. Cităm dintr-o prezentare a lui Al. 
Cistelecan: “Mihai Posada e un poet cu înclinații 
spre simbolistica ermetică, spre desenul ermetizant 
în general — şi se observă la el o fructuoasă asimilare 
a acestei tradiţii; dar ermetismul său nu se 
aventurează în şarada lingvistică, fiind mai degrabă 
un ermetism care ocroteşte percepţia lumii, folosit 
ca zonă-tampon între indicibil şi revelabil. El 
suportă înlăuntrul său notații şi confesiuni imediate, 
topite însă într-o atmosferă densă de referinţe şi 
simboluri culturale...” Se impune în acest semnal 
de antologie să cităm şi un poem: “eu dintr-un neam 
de câini sunt şi de lupi/albi colți de crini îmi 
înstelează carnea/cu mână cu tot unul altuia ne 
mâncăm din mâini/creştem unul peste altul cum 
albinele în stupi/în basmele noastre cu peşti ne 
săturăm şi cu pâini:/reginele fagurilor noştri sunt 
lepra zăpada sau sarea?”. 


Corneliu Ostahie — Muzeul straniu 
(Editura Dacia XXI, 2011), Colecţia Poeți 
contemporani. O antologie de autor a poetului 
optzecist Corneliu Ostahie, văzut pe Alex 
Ştefănescu drept un “moldovean surâzător şi 
absent(...), un iubitor de lumi ce nu există. Versurile 
sale glaciale şi elegante, exprimă tocmai această 
stare de spirit. Poetul tratează poezia nu ca pe un 
mijloc de exprimare, ci ca pe o formă de 
impersonalizare solemnă, dorind parcă să dispară în 
lungi fraze muzicale.” Să cităm un concentrat poem 
intitulat O formă atât de perfectă: “astfel îmi 
deplâng fericirea://după o mie de ani străbătând 
încăperea/ating fereastra cu o formă atât de 
perfectă/încât se văd luminând peste ea ca o maree 
întâmplătoare de  alge/nervii mei  pipăind 
inconsistenţa văzduhului”. 
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DE LA ARCA LUI NOE — LA ARCA POEZIEI - IV 
(Jurnal de Armenia. 18-25 octombrie 2011) 








Pe aici, în 
preajma 
stelelor de 
piatră de 
Urartu, 
epitetelor parcă 
li se ia... 
piuitul! Poţi 
reduce totul la 
un singur 
cuvânt, 
spunând: 
magic! Sau, să 
zicem, epitetele 
îşi cedează 
benevol... 
piuitul. 


20 octombrie 


Acest memento mori pare a se potrivi în 
prologul zile, în care ţinem cale spre Ecimiadzin, 
reşedinţa Catolicosului tuturor armenilor (20 km. 
de la Erevan). Mai întâi, oprim la Biserica Sfânta 
Hripsime (construită în anul 618) din oraşul 
Vagarşapat, şi ea parte componentă a Catedralei 
Ecimiadzin, inclusă în catalogul UNESCO al 
monumentelor de importanță mondială. 

Într-un colţ al lăcaşului, sunt şi câteva pietre 
care ar fi, se spune (cu destulă aproximaţie), din 
cele cu care a fost lapidată cea care avea să 
devină Sfânta Hripsime. Cică, în anul 301, în 
Armenia au sosit 37 de tinere creştine, care 
vieţuiau şi se rugau în mănăstirea Sf. Pavel. Până 
la acel moment, una dintre ele, Hripsime, îl 
cucerise cu frumuseţea ei pe împăratul roman, 
însă a refuzat să-i fie acestuia soţie, împreună cu 
alte surate ascunzându-se în oraşul Alexandria. 
Apoi legenda spune că tinerelelor fecioare Ii s-a 
arătat Maica Domnului, indicându-le drumul 
spre Armenia, iar împăratul acestei ţări, Tiridates 
(în armeană: Trdat), aflând ce li s-a întâmplat 
domnişoarelor la Roma, el însuşi dori să o ia de 
consoartă pe Hripsime, care însă declară că ea nu 
aparţine decât Domnului Dumnezeu. Asta înfurie 
la culme capul încoronat de lângă Ararat şi el 
ordonă ca tinerele creştine să fie ucise prin 
lapidare. După care împăratul este bântuit de 
demoni. (David Matevosian spune că a fost 
transformat în porc mistreţ.) În alte variante ale 
legendei se povesteşte că împăratul a fost 
vindecat şi re-înfăţişat în om de către Grigore 
Luminătorul, după care Tiridates a crezut el 
însuşi în puterea creştinismului, se boteză, îşi 
boteză poporul, declarând creştinismul religia de 
stat a Armeniei. lar lui Grigore Luminătorul i se 
arătă în vis Isus Hristos, indicându-i locul unde 
să înalțe o biserică şi astfel luă întrupare prin 
zidire Mănăstirea Ecimiadzin. 

Astfel, biserica armeană este una apostolică, 
fiindcă cei dintâi creştini care au sosit pe aceste 
tărâmuri au fost apostolii Bartolomeu şi Tadeu, 

















numiți primii  luminători ai Armeniei. 
Completările, nuanțele şi accentele legendelor 
sunt în plină perindare, spunându-se că Tadeu ar 
fi plecat spre Armenia în anul 34 d.Hr., aducând 
cu el şi lancea cu care fusese străpuns Hristos la 
răstignire şi care se află în Muzeul Catedralei 
Ecimiadzin. 

Până a avea întâlnire cu Sanctitatea Sa 
Karekin al II-lea, Catolicos si Patriarh Suprem al 
Tuturor Armenilor, un tânăr părinte-ghid ne dă 
şiruri de cunoştinţe care să ne lumineze mai 
limpede prezenţa aici. Ritul armean e unul 
creştin răsăritean, unic atât în biserica apostolică 


armeană, cât şi în cea armeano-catolică. 
Împreună cu ritul bizantin, el formează grupul 
cappadocian, component în marea branşă de 
origine siriacă. În pofida  aparenţelor 
diferenţiatoare, cele mai apropiate rituri celui 
armean sunt latin şi bizantin. Asemeni oricărei 
cuharistii valide, şi cea a ritului armean are două 
componente: liturghia cuvântului (sau a 
catehumenilor) şi cea a altarului (sau a 
credincioşilor). Plus la asta, ritul armean, precum 
cel bizantin, presupune şi proscomidia sau 


cursuri de limba română. Şi ce credeţi că pun la 
cale domnişoarele? (Lilit Petrosian şi Marina 
Balaian, rețin eu.) Prind a cânta ceea ce ştiu: 
Vine, vine primăvara. Bineînţeles, împreună cu 
ele, cânt şi eu, amintindu-mi de copilărie. Şi 
chiar despre cum am scris la romanul 
memorialistic Copil la ruşi. Cântăm, încheiem 
cu bine, cursiv, fără sincope melodia, după care 
domnişoarele (Lilit scrie versuri), în duet parcă, 
încep a recita Revedere de Eminescu, şi eu 
rostesc versurile împreună cu ele: Numai omu-i 








proteza, ce corespunde ofertoriului din alte rituri, 
adică ceea ce urmează după citirea Evangheliei, 
când preotul face consacraţia pâinii şi a vinului 
de împărtăşanie. Însă în prezent proscomidia are 
loc deja în timpul liturghiei cuvântului, pe altar 
(ca la celți — ce constante-ecouri!) 

Datorită faptului că diferenţele de credinţa 
creştin-ortodoxă sunt minime, relaţia bisericii 
armene cu aceasta este una cordială. 

Iar în faţa catedralei de la Ecimiadzin sunt 
pietrele de mormânt ale primaţilor care au stat în 
fruntea bisericii. Am oprit în mai îndelungă 
reculegere în preajma celei a Catolicosului 
Vasken I, înainte-stătătorul Bisericii Armene în 
anii 1955-1994. Era născut în Bucureşti şi 
vorbea mlădios-miezos limba română. O ştiu din 
următoarea împrejurare: în 1988, când se 
produsese devastatorul cutremur din Armenia 
(peste 25 de mii de morţi), la faţa locului au venit 
şi salvatori dintre Prut şi Nistru, cu ei — şi o 
echipă de la studioul Moldova-film. Sanctitatea 
Sa Patriarhul Suprem şi Catolicosul Vasken I a 
acceptat să-i primească (vă imaginaţi, în acele 
zile de dezastru era foarte ocupat), acordându-le 
un interviu — în limba română, fireşte. Acel film 
l-a montat Zinovia, soţia mea, şi cu am rugat-o 
să-mi aducă banda sonoră cu cuvântul Sanctităţii 
Sale, pe care, transcriindu-l, l-am publicat pe 
prima pagină a hebdomadarului Literatura şi 
arta. Astăzi, soţia e şef filmotecă şi restaurare a 
studioului Moldova-film şi ambii regretam că nu 
mai aveam timp (am plecat... fulgerător, într-o zi 
jumătate, spre Erevan!) pentru ca ea să-mi aducă 
o copie a acelui film cu interviul Sanctităţii Sale 
Vasken, pentru a le-o oferi colegilor armeni şi — 
de ce nu? — de a o proiecta la întrunirile 
efectivului nostru de pe Arca literară. 

Însă acolo, la mormântul Sanctităţii Sale, mi 
s-a întâmplat un lucru extraordinar: două 
domnişoare mă salutară în... româneşte! Cine 
sunt? Studente la Universitatea de Stat. Vorbesc 
engleza, italiana şi, de la o vreme, cu doamna 
profesoară Maria Ipatov din Bucureşti, fac 





4 La Biserica Sfânta Hripsime 





schimbător,/ Pe pământ rătăcitor,/ lar noi locului 
ne ținem,/ Cum am fost aşa rămânem... 

Ce emoţionant e să cânţi Vine, vine 
primăvara în plină toamnă armenească, 
împreună cu două fiice ale Araratului care — 
uimitor! — au o rostire românească impecabilă! 
Sigur, în copilăria sa românească, a cântat Vine, 
vine primăvara şi piciul Vasken care, peste ani, 
avea să ajungă Catolicos si Patriarh Suprem al 
Tuturor Armenilor, la mormântul căruia, iată, 
parcă am fi venit noi cu un colind laic, cu Vine, 
vine primăvara, în plină toamnă frumoasă 
sufletului nostru doritor de viață. Aici, lângă 
bucureşteanul Vasken I, e cazul să amintesc că, 
în Moldova Medievală, armenii constituiau deja 
una dintre minoritățile naţionale conlocuitoare, 
la începutul sec. XV Alexandru cel Bun emițând 
un hrisov prin care permitea fondarea episcopiei 
armene la Suceava, oraş din care (de la marcarea 
celor 70 de ani ai revistei Bucovina literară şi de 
la Festivalul de Poezie Nicolae Labiş) parcă aş fi 
luat-o direct spre Erevan. 

În interiorul catedralei există fresce create la 
hotarul secolelor XVII-XVIII. În complexul 
mănăstirii mai sunt cuprinse o trapeză, un hotel, 
casa catolicosului, şcoala, turnul de apă, alte 
clădiri. Şi muzeul, de care aminteam, unde 
rămân surprins ce mult şi înduioşător până la 
indicibilă smerenie seamănă Maica Domnului 
din exponate cu o simplissimă — şi altissimă! — 
țărancă. Munteancă. În faţa Ei, mă gândeam la 
mama mea Anastasia, născută Munteanu, fiica 
Magdalenei şi a lui Chiril din Negurenii noştri de 
pe malul Răutului, între Soroca şi Orhei... 

Pe aici, în preajma stelelor de piatră de Urartu, 
epitetelor parcă li se ia... piuitul! Poţi reduce 
totul la un singur cuvânt, spunând: magic! Sau, 
să zicem, epitetele îşi cedează benevol... piuitul. 
Adică, aici, unde vorbeşte liniştea cerurilor, 
muzele epitetelor tac. 

Presa e rugată să se retragă din sala unde ne 
vom întâlni cu Sanctitatea Sa Karekin al II-lea. 
În locul ei, luăm noi note, fotografiem. 
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Din cele spuse la întâlnire de Sanctitatea Sa, 
rețin ce este indisolubil legat de biblicul „La 
început a fost Cuvântul”, Catolicosul şi Patriarh 
Suprem al Tuturor Armenilor menţionând că 
„Biserica înseamnă viaţă, înseamnă istorie”, ceea 
ce mi se pare mai mult spus aici, decât în 
frecvent invocatul dicton istoria est magistra 
vitae. Cuvântul Domnului pune în mişcare viaţa 
practică a omului, dar o şi reflectă. Şi aici, în 
spaţiul de o rezonanţă copleşitoare, tu, cel care 
încerci mereu să faci ascultător cuvântul, vibrezi 
ca nicicând altădată, gândindu-te la esenţele 
Logosului în multitudinea lui de sensuri ce duc 
spre Unic, spre Dumnezeu. 

În fine, Sanctitatea Sa e în perfectă 
concordanță cu ceea ce se cheamă, astăzi, 
corectitudine politică, încât reuşeşte să iasă 
firesc din situaţie, răspunzând la întrebarea 
colegului nostru eston Peeter Sauter, care se 
arată nedumerit că până şi în ţara sa şi mai mică 
decât Armenia, ca număr de populaţie, se simt 
divergențe între capii riturilor ortodoxe de 
diferite nuanţe, astfel că în poza de grup nimeni 
dintre noi nu arată contrariat după vreo contrare. 


De la Ecimiadzin, ţinem cale spre Templul 
Zvartnoţ (de unde şi numele aeroportului din 
Erevan), în preajma căruia, într-o ambianţă de 
ţară, vom şi prânzi. 

Spunând Templul, spui despre ceva deplin, pe 
când, în realitate, Zvartnoţ reprezintă doar o 
parte din ceea ce a însemnat el, când fusese 
construit (anii 641-661) — sunt ruinele reapărute 
văzului omului după săpăturile arheologice de la 
începutul secolului XX, până în prezent fiind 
reconstruit aproape integral primul nivel, cu un 
diametru de peste 35 de metri. 

Dar s-o luăm de la început: Zvartnoţ înseamnă 
Templul Puterilor Veghetoare, al Îngerilor 
Cereşti. Istoria spune că ar fi fost înălțat pe 
timpul Catolicosului Nerses al III-lea, iar la 
ceremonia de inaugurare a asistat şi împăratul 
Bizanțului, Constantin al II-lea, care ar fi dorit să 
înalțe ceva asemănător la Constantinopol. Însă, 
din cauza şubrezeniei colonadelor nivelului al 
doilea, templul s-a prăbuşit la un cutremur din 
secolul X. În preajmă, pe un teren viran, sunt 
aşezate fragmente din întregul ruinat, potrivite în 
compoziţiile lor de început. 

Fațada templului era fastuoasă, cu arcadă şi 
colonade modelate de dalta Meşterilor Manole 
armeni. Apoi, atenţii exegeţi ai vestigiilor au 
remarcat că vulturul monocefal al celui de-al III- 
lea Reich german fusese preluat de pe o imagine 
a acvilei întâlnită printre ruinele templului 
Zvartnoţ. Copia teutonă a fost completată cu 
imaginea coroanei romane în interiorul căreia 
autorul a plasat svastica, împrumutată şi ea din 
orient. (Eu unul, am văzut-o în templele budiste 
din China.) 

Ca şi biserica Sf. Hripsime sau Catedrala din 
Ecimiadzin, în întregul lor, şi parțialitatea 
Templului Zvartnoţ este inclusă în lista 
UNESCO de Protecţia a Patrimoniului Mondial 
Cultural. Eu unul zicându-mi că, de fapt, 
întreaga Armenie ar trebui să intre sub protecția 
UNESCO! Însă aici am ajunge iar la Nietzsche, 
gândindu-ne la un... supra-UNESCO, ce ar fi cu 
mult mai mult decât supra-omul... 


Notele de la prânzul de ţară, la o terasă a 
casei-han din preajma Templului Zvartnoţ, sunt 
mai puţine: se ştie, la o atare îndeletnicire 
operezi mai mult cu furculiţa şi cu paharul, decât 
cu pixul. 

Iniţial presupun că ar fi albine, dar nu — 
acestea deja hibernează, — sunt viespi... paşnice 
care râvnesc la dulciurile de pe masă, la struguri. 
(Undeva la Cehov, aşa ceva: Viespea, văzduhul şi 
omul sărbătoresc libertatea... Grozav acest: 
văzduhul ce sărbătoreşte libertatea!) 

Dar până la dulciuri, diverse bucate, printre 
care falma ce aduc(e) cu sarmalele noastre, 
mațun — brânză cu smântână acrişoară, dar şi 
altfel de brânzeturi care, se zice, ţin de specificul 
armenesc cu mult înaintea celui franțuzesc. 
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Basturam — carne uscată, sugiuk — cârnat 
armenesc şi bineînţeles lavaşul, pâinea casei, pe 
care poetul Osip Mandelştam o invocă astfel 
(i-am tradus integral amplul poem Armenia): 
„Franzelarul se-nclină, cu pâinea jucând de-a 
mijoarca, / Din vatra rotundă lavaşului scoţându- 


shakespeareană) e departe de perfecţiune. 

Apoi, un furşet la care, de rând cu vinul şi 
vodca, se oferă şi coniac. Armenesc?... Băutură 
care, pe timpul URSS, era atât de lăudată?... 
Cum să vă spun?... Dacă rămânea coniac pur 





i, molcuţă, pelicica...” Plus, în final de ospăț 
Tetley, cu specificarea „Ceai englezesc clasic”... 
Cum, Doamne, englezii ăştia, fără să aibă în 
întreaga Britanie barem un arbust, o floare de 
ceai, consideră că au, totuşi, ceai... naţional! Ba 
Chiar... clasic. Băutură autohtonă, nu altceva. 
Proverbială chestia aia: Zea Five O'Clock... Dar 
parcă ceaiul rusesc sau doar ceaiul la ruşi nu € şi 
el... celebru, când, de regulă, e unul chinezesc, 
ceilonez, indian etc.? Nu atât misterele, cât pur şi 
simplu urmările unor apucături coloniale... 

Şi, odată ce am luat cu mine minunat- 
dramaticul poem al lui Osip Mandelştam 
Armenia, voi cita aici despre Zvartnoţ: „Dar 
măceşul din Zvartnoţ scuturându-se la prima 
atingere/ Şterec roz — muselină -— petala 
solomoniană/ Nici pentru şerbet barem 
folositoare pădureaţa/ Ce nu dă nici tu ulei, nici 
tu aromă? // Roza surugiului de faeton şi a 
încruntatului paznic/ Ce străjuieşte ruinele 
delăsatului forum/ Unde-s tăiaţi stejarii de 
rămâne doar  necuprinderea/  Rulourilor 
covoarelor de piatră”. 


Program încărcat. Pe la 17 ne întrunim la 
Biblioteca Naţională Pentru Copii, unde Serge 
Van Duijnhoven şi Arllete Van Laar prezintă 
prelegerea-spectacol „Homo ludens”, în care, 
printre altele, spun: „Acesta e un joc cu viaţa, ce 
noi, care nu depind de bani. Adică, să mergi prin 
viaţă, înălțându-te de la treapta cea mai de jos, 
ajungând la cea mai de sus, jucându-te. Aceasta 
e variantă democratică a modului de viaţă”. 
Pentru a-şi ilustra spusele, Arllet a adus 
„bancnote” pe care e scris: „Bancherii se adună 
la cină, ca să vorbească despre artă, iar exegeţii 
în artă se adună la cină, ca să vorbească despre 
bani.” 

Serge recită, povesteşte. În timp ce colega (şi 
soţia) sa îşi citeşte şi-şi însoţeşte comunicarea cu 
o gestică sugestivă, ilustrativă, îmi vin nişte 
cuvinte despre această întreprindere: Homo 
ludens nu e frate bun cu homo economicus. 
Homo ludens e risipitor de gesturi şi sensuri, de 
vise şi de... şesuri (unde şezurăm şi plânserăm la 
apa Vavilonului, unde chiar era marginea unui 
şes). Homo ludens poate perora despre apa şi 
roua sâmbetei şi despre apa amăruie a 
sâmburelui atât cât a mai rămas, să zicem, în cei 
patru mieji uscați ai unei nuci — aici deplasarea 
de sens vrând să spună că, de fapt, nuca ar fi un 
sâmbure mai osebit... — etc., etc., domnule homo 
ludens, invocat atât de înfocat de olandeza 
Arlette van Laar. 


După ce scriam de un posibil supra- 
UNESCO, ocrotitor nu numai de monumente de 
patrimoniu, ci şi de Ţări de Patrimoniu, cum mi 
se pare mie a fi Armenia, elementul de 
compunere supra mi-a fost necesar şi la Muzeul 
Serghei Paradjanov, unde, seara, mateloţii de pe 
Literary Ark s-au întâlnit cu colegii armeni — 
meeting with Armenian intellectuals, precum 
menţionează pliantul de bristol lucitor, pe care îţi 
alunecă buricele degetelor. Pentru că în această 
incintă ce reflectă viaţa şi opera genialului 
cineast e şi mult supra-realism. 

Un scurt cuvânt al lui David Muradiad, 
„obligatoriu” cu o referinţă la mine, care nu am 
niciun merit personal în faptul că celebrul 
regizor Paradjanov a debutat cu două pelicule cu 
teme moldo-române: „Basm moldav” (1951) şi 
„Andrieş” (1954). Poate David ar fi spus că 
există o înrudire de viziune poetică între 
cinematografia lui Serghei Paradjanov şi cea a 
lui Emil Loteanu, însă perceperea mea a 
idiomului englez (de fapt David vorbeşte în 
armeană, dar spusele lui sunt re-spuse în 
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armenesc, nu mai putea să se numească decât 
armenesc, cealaltă componentă, de bază, a 
băuturii trebuind să-şi ia un... pseudonim, pentru 
că franţuzii au revendicat paternitatea-patentată 
de exclusivă folosinţă a substantivului coniac. 
Deci, care ar fi fost calea ca şi Armenia să 
producă în continuare coniac şi nu brandy, să 
zicem, ceea ce până ieri se numea coniac?... 
Sigur, aţi ghicit fără ajutorul radioului Erevan: 
pur şi simplu, au concesionat fabrica francezilor. 
(Păi, în acest caz cum rămâne cu mândria de 
până acum că, cică, Winston Churchil prefera 
coniacul armenesc celui franțuzesc?) 
Moldovenii, fiind mai încăpăţânaţi sau cu mai 
puţină baftă, nu mai produc coniac, ci altceva. În 
fine, la originile sale industriale (nu cele de 
alambic particular), coniacul armenesc avusese o 
„stăpânire naţională” doar pe perioada a două 
decenii, mai apoi trecând în posesiune nordică. 
Am aflat-o pe când traduceam din poezia 
avangardei ruse, de la Maiakovski, care băgase 
într-un poem de tinereţe, răzvrătit-futurist, şi 
numele producătorului de coniacuri Şustov, pe 
care l-am trecut în subsolul paginii la notă 
explicativă. Firma destul de întinsă a fabricii de 
coniacuri „Ararat” — o clădire cu două nivele, din 
tuf roz-cafea cu lapte, — am remarcat-o, pe 
stânga, încă ieri, când veneam de la aeroport. 

Ce să zic? Cel mai bun coniac armenesc mi-a 
amintit cu destulă certitudine gustativă de 
„Călăraşul” nostru care, astăzi, nici nu mai ştiu 
dacă se numeşte coniac sau altcumva. Oricum, 
uneori, când trec prin vama Sculeni, intru pe la 
duty-free shop (îmbiindu-te, parcă te-ar... trimite 
undeva), procurând câte o sticlă-două. 

Cu paharul-retortă cu ceva coniac în el, de ce 
nu ai sta, într-un dialog mut, cu o sculptură 
botezată „Omul şi masca sa” — albă, din ghips 
probabil, — pe rol de exponat? Autorul e german 
— iniţial crezusem că i-am rătăcit numele prin 
păianjenul de rânduri din blocnotes, însă îl 
găsesc totuşi: Beata Schubert. Şi, o vreme, să vă 
spuneţi ceva tăceri aici, în muzeul ce perpetuează 
memoria şi faptele excepţionalului regizor de 
film Serghei Paradjanov. 

Când întorc paharul, rețin că dregătorii toarnă 
coniac dintr-o sticlă cu eticheta Arche de Noe! 
Bineînţeles, rezonând cu Literary Ark ai cărei 
năieri-noeri hălăduim pe aici — de altfel, muzeul 
e destul de spaţios, cu două nivele. În ce-l 
priveşte pe Noe (mai văd apă minerală „Noe”; 
pardon, e plată, — pentru că potopul nu a fost din 
apă minerală, e de presupus...) şi stirpea noastră, 
eu nu aveam păreri prea frumoase, să zic, acum 
mai muţi ani publicând următorul haiku: 

Noe i-a uitat, 

nu i-a îmbarcat. 

Cine salvă poeţii? 
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Reflecţia, 
raţionamentele 
„tari” 
reprezintă 
dominanta prin 
care poeta 
compensează cu 
semnificaţii o 
existenţă aflată 
la limita 
banalului şi a 
efemerului, 
bântuită de 
nimicnicia 
faptului că „în 
noroi trăim cu 
gândul/ că îl 
vom 
transforma/ în 
noroi”. 
Refractară la 
experienţe 
poetice de 
ultimă ora, la 
preţioziţăţi 
stilistice, Călina 
Trifan riscă 
„jucând” vechi 
teme şi folosind 
formule lirice 
directe. 











Există poeţi pe care-i citeşti cu plăcere 
constantă chiar dacă fiecare volum 
apărut, de la debutul lor încoace, nu te 
surprinde prin nimic nou. Călina Trifan 
este una dintre poetele care rămâne fidelă 
aceloraşi traiecte lirice ale începutului, 
fără a plictisi însă cititorul. Femeile iubesc 
cum respiră (Editura Arc, 2011) e o carte 
de duminică, o carte care, la fel ca 
precedentele, te predispune la 
contemplare şi meditaţie. O feminitate 
calmă, înţeleaptă şi tandră în acelaşi timp 
îți destăinuie trăiri şi reflecţii care, te miri 
de-şi mai pot face loc într-un veac 
consumist şi grăbit. Trebuie să-şi facă loc, 
pentru că, afirmă poeta: „Nu avem o 
destinaţie precisă/ contează călătoria în 
sine/ fără cârmă în derivă/ dinspre frază 
spre nemărturisire”. Aşadar, tot la valorile 
sufleteşti, susținute de bătrânii clasici, 
ajungem. Replierea interioară, expedițiile 
în sine sunt catalizatorul acestor 
„respiraţii” lirice. De aici derivă poetica 
dragostei şi a morţii, adică temele 
predilecte ale Călinei Trifan, dar şi 
reflecțiile sale despre artă, timp, destin, 
existenţă etc. Marca acestor meditaţii- 
reflecţii-atitudini sunt concentrarea şi 
decenţa. Versurile scurte, condensate evită 
discursivitatea, fiind rostite potolit, cu 
jumătate de voce. Sonorizările interioare 
curg în şoaptă, pe note joase, răsucite 
într-un registru scriptorial specific. 

Există în poezia Călinei Trifan o 
pendulare între trăirea prezentă şi reflecţia 
detaşată, povestită (viziune din spate, în 
termeni naratologici) şi rezultată din 
situarea eului liric în afara timpului 
cronologic: „Acum sunt o femeie fără 
vârstă/ am foamea potolită/ odată am ţinut 
în brate întreg universul/ acum doar îl 
observ”. Ieşirea din timpul imediat are 
drept efect revelaţia esenţialului, regăsit în 
spaţiul  interiorității „de pergament 
mesopotamian”, purtător de mesaje care 
au trecut proba timpului. Consecința 


acestui mod de a vedea lucrurile, 
„observându-le” dintr-o parte, sunt 
constatările, pline de relevanţă 


existențială, prin care se descoperă 
noblețea normalităţii şi firescul vieţii: „E 
pretutindeni/ dar niciodată acolo unde 
suntem noi/ fiindcă toţi o plac/ tuturor şi 
fiecărui în parte/ în odăile intimităţii e 
necredincioasă/ precipitaţi/ o căutăm la o 
margine de pădure/ în patul presărat cu 
petale de trandafiri/ în ochii blânzi pe 
insulele canare/ ca până la urmă să nu ne 
alegem cu nimic/ ce noroc că de prisos e 
totul/ în afara febrei ce ne dă dureri de 
cap/ şi oarba credinţă că există fericire/ pe 
lumea asta/ dacă nu-ţi iei zi de odihnă/ şi 
nu stai cu mâinile în sân/ e ca şi în mâinile 
tale” (Dureri de cap). Marile teme, 
iubirea, moartea sunt privite în ordinea 
obişnuită a lumii, fără erupții 
expresioniste şi gesturi interioare abrupte. 
Totul este filtrat prin prisma unei 
experiențe care nu mai poate fi 
„impresionată” de nici un fel de seisme. 
Datele personale, abia sugerate, nu rămân 
în limitele banale ale cotidianului, fiind 
luminate de fleshurile unor semnificări 
mai largi. Poeta, cu siguranţă ştie ce 
spune. Vorbele sunt „cicatrici” verificate 
pe propria existenţă, lansate din retortele 
interioare ale propriului laborator empiric. 
De aici filonul sentenţios al spunerii şi 
spiritul aforistic-filozofic al poeziei: 
„Când se închide un drum/ se deschide 


altul/ dacă nu se deschide un drum/ atunci 
o cărare printre bălării/ dacă nu o cărare - 
/ o groapă sigur/ pe măsura ta” 
(înțelepciune). 

Efectele ochiului înzestrat cu rațiune 
sunt multiple şi acoperă toate ariile 
tematice. Acesta controlează şi reglează 
până şi efervescenţele trăirii erotice. 
Voluptăţile sunt amortizate prin graţie şi 
delicateţea reflecţiei. Poemul voluptății e 
surprins dintr-un arrere-plan reproductiv 
şi potolit: „Voluptatea de la unul la altul/ a 
trecut/ ca un pahar de vin/ era cazul să o 
sorbim pe-ndelete/ cu paiul/ dar înecându- 
ne cu extaz/ am epuizat întreg raiul şi 
iadul/ dintr-o unică-înghiţitură/ şi într-o 
singură clipă”. Schimbările rare de 
registru asigură vocii lirice discrete 
variaţii de ton. Când poeta vede şi simte 
acum, este fermecătoare prin temperatură 
şi pulsaţie lirică, când evocă - se impune 
prin tonurile de consolare cuminte cu 
experienţele trăite şi prin rezonanţa 
reflexivă a adevărurilor asumate. În 
majoritatea cazurilor tensiunea afectivă, 
regizată cu pricepere, răzbate discret din 
lirica Călinei Trifan, indicând o conştiinţă 
a maturității lucide şi încrezătoare în 
„primăvara din inimă”. 

Reflecţia,  raţionamentele  „tari” 
reprezintă dominanta prin care poeta 
compensează cu semnificaţii o existenţă 
aflată la limita banalului şi a efemerului, 
bântuită de nimicnicia faptului că „în 
noroi trăim cu gândul/ că îl vom 
transforma/ în noroi”. Refractară la 
experienţe poetice de ultimă ora, la 
preţioziţăţi stilistice, Călina Trifan riscă 
„Jucând” vechi teme şi folosind formule 
lirice directe. Miza salvatoare este 
semnificaţia, dar şi briza de feminitate 
care, cu eleganța şi discreția specifică 
„speciei”, asigură firescul şi vitalitatea 
spunerii. Această feminitate 
inconfundabilă, plină de delicateţe face ca 
poezia să evite, în general, atât morga 
versului-sentinţă cât şi sentimentalismul 
discursului confesiv. 

Când ideea nu lunecă în sfere patetic- 
teatrale facile, „încărunţind” firul poetic: 
„Delicateţe,/ nimeni nu te ia in seamă/ 
bănuţi de aur/ călcaţi în noro!” (risipă); 
„Aici drumul/ se termină brusc/ printr-o 
potecă/ pavată cu inimi împietrite” 
(cimitir), poezia Călinei Trifan rămâne 
proaspătă chiar şi cu aerul ei de 
„senectute” sentențioasă. Îmi place, totuşi, 
când femeia din versurile Călinei Trifan 
este relaxată, plină de forţă senzuală şi 
dezinvoltă. Inimă în floare rămâne cel mai 
frumos imn feminin al volumului, cu toată 
aparenţa lui de exaltare oarecum desuetă: 
„Femeile iubesc cum respiră/ lacom, 
sacadat/ ele tremură ca varga - / de pe 
capul iubiţilor lor,/ vezi Doamne,/ un fir să 
nu cadă!/ Când lumina ochilor îşi găsesc/ 
înaripate/ nu mai ating pământul/ toată 
căldura şi lumina orbitoare/ soarele de pe 
cer/ de la ele o împrumută”. 

Concluzia acestei poezii închingată 
mereu în frâul de aur al raţiunii este că 
forța motrice a universului este totuşi 
iubirea. Indiferent de timp, vârstă şi alte 
conjuncturi ale vieţii, canonul existenţial 
rămâne iubirea. Canon, pe care poeta 
alege să-l susțină la modul categoric: „De 
când nu mai există/ dragoste în lume/ 
patul fiinţei mele e al tău/ din zori până-n 
amurg/ din amurg până-n zori” (Canon de 
dragoste). 





Mihai Rogobete 





Udioma 


Compoziţia 
(V) 


Cu ameţitoarea spaţio-temporalitate, nimic nou, (nici cu 
udigmicitatea lumii), dacă „valurile vieţii” şi „meandrele 
istoriei” surprind formalitatea temporală a ceea ce 
mecanicismul — viziunea spaţiului şi timpului autonome — a 
uitat, sau a ignorat - a demontat. În reprezentarea arcuirilor 
spaţio-temporale, geometria liniară a lui Thales se racordează 
nu numai cu cea plană a lui Euclid şi aceasta cu cea ne- 
euclidiană, ci şi cursul timpului static al tautologiei cainice cu 
cel ciclic adamevic, acesta cu cel vectorial al cauzalităţii, 
curbarea continuând în tensorialitatea indeterminării 
temporale. Singularitatea (cainică) a virat în entelehie şi 
aceasta în sistem şi, tinzând spre singularitatea globală de 
trans-sistem, antrenează matriceal istoria în tot atâtea de 
istorii. Şi, pare-se, însăşi natura nu este duală, nici ciclică, ci 
matriceală. Niciodată nu te scalzi în acelaşi râu, pentru că data 
este diferită. Şi nu doar atât: primitivi convieţuiesc, nu în 
propria temporalitate, ci, cu moderni, în date şi istorii 
inversate, timpul curgând înainte doar pentru unii. Arta şi 
ştiinţa, cât şi artele între ele şi ştiinţele nu au acelaşi orar; 
unele se reinventează, altele intră-n extincţie. Curburi, 
unghiularități, perpendicularităţi şi paralelisme, verticale şi 
orizontale fac alfabetul compoziţiei spaţio-temporale. Nu 
spaţiul şi timpul, nici lumina şi întunericul, nici apele şi 
uscatul, nici falsul şi adevărul, frumosul şi urâtul, sau etc. şi 
etc. s-au născut în Big-Bangul spiritual, ci creativitatea. Peste 
neantul separator al contrariilor sau al entelehiilor lor, 
deasupra hăului dintre ireductibile — nu transcendenţa spaţială 
a fost aruncată, ci incendenţa temporală a fost împământată. 

O compoziţie este valoroasă când, purtând incendenţă, 
conţine timp creatic, e vie. Nici frumuseţea, nici adevărul, nici 
binele şi nici dragostea nu sunt eterne. Una au fost până la o 
dată, alta după ea. Redivizările geopolitice, economice şi 
tehnologice, cu diversificarea mijloacelor şi implicit a 
limbajelor de comunicare, deschid incendenţe noi între ele, 
noi magnetisme ontice întru rebusolare, noi gravitaţii şi 
legităţi statice întru reproiectarea structurilor de rezistenţă. 
Haiku-ul a fost inventat de noua temporalitate a şogunatelor 
contopite. Expansiunea colonialistă a primei revoluţii 
industriale pusese în expectativă marile culturi occidentale, 
dacă nu chiar în criză, care, constatând pluriculturalitatea, îşi 
vedeau neputincioase propriile registre stilistice în ariile 
culturale geopolitic acoperite. Şi, iniţial, exotico-arheologic, 
le adoptă în cioburi din Africa, Oceania, Orientul mijlociu şi 
îndepărtat etc. Cum ampexul sculpturii lui Rodin epuizase 
soluţia culturală europeană, venit dintr-o „colonie”, Brâncuşi 
îndrăzneşte să declare criza, ţipând „că nu mai vrea să 
sculpteze fleici”, ca Rodin, (Michelangelo, Praxitele...), că nu 
vrea de fapt să întârzie în captivitatea temporalităţii 
occidentale deja inversată, că vrea să-şi restarteze destinul 
prin sculptura în timp. Şi s-a restaurat din incendenţele 
extraeuropene revelate. După ce America devine puterea 
mondială care dă ora exactă, Ezra Pound adânceşte ecuaţia 
instalaţiei brâncuşiene, a Complexului de la Tg. Jiu, (Captiv 
încă unităţii stilistice estetizante, nici Brâncuşi nu poate fi 
socotit decât un precursor al compoziţiei instalatiste, lucrările 
nemodelând controlat şi total incendenţa aerului, spaţiul 
negativ, timpul.), în trans-poeme, care alătură nu numai 
compozit diferite poeme, ci şi poeticile distincte ale altor 
culturi -— calvar pentru ne-orientalişti —  gigantism 
compozițional, fundătură. 

Câtuşi de puţin antisistemic, Emil Cioran a semnalizat 
agonia temporală a obscurantismului raţionalist: nu numai 
ceea ce este cauzalist există şi are finalitate. Pentru Eugen 
Ionesco, exclusiv logică viaţa este sărăcită de sens. Şi 
tautologiile şi analogiile, nu numai silogismele îl produc. 
Adevărul este construcţia incendenţelor pe care nu ştim că le 
ştim. 





ARGEȘ_ 


George Cârstea 


Herghelie în amurg 


Nu-mi amintesc cum a apărut jumătatea aceea 
de căruţă în spatele grădinii, dar de câte ori mă 
întorc aici, primul lucru pe care-l fac este să 
verific dacă cele două roţi şi osia ruptă mai sunt 
rezemate de gard. Le găsesc totdeauna acolo şi 
asta îmi dă sentimentul că toată obârşia neamului 
meu zace în iarba încolțită şi în crâmpeiul de 
oişte îndreptată spre cer ca ţeava mută a unui tun. 

La trei ani şi jumătate mă zbenguiam prin 
curtea casei şi toţi mă lăsau în voie. Din când în 
când mă uitam prin spărtura gardului la omul cu 
pălărie şi la calul cel negru care nu se lăsa 
înhămat. Îi vedeam căluşul din gură şi muşchii 
încordaţi ai picioarelor. Îndărătnic, se ridica 
mereu iar omul, cu pălăria dată pe ceafă, înjura în 
gura mare şi-l lovea cu sfoara peste burtă. 

Calul avea spume la gură. Ridicat în două 
picioare era mai înalt decât gardul. Lătrau câinii 
şi toţi ai casei au ieşit pe prispă. Am început să 
plâng şi Mama Catrina, bunica mea, m-a luat în 
braţe. „N-o să-l pună la blestemata aia de căruţă 
niciodată. Nu aşa te porţi cu animalul, că te 
simte” mai zice, bătându-mă uşor cu palma pe 
spate. 

Acum vedeam totul peste gard şi am simţit o 
bucurie nemărginită când, sforăind pe nări, calul 
a rupt-o la fugă, cu căruţa hurducăind după el. A 
ieşit ca o vijelie prin poarta de lemn şi a dispărut 
printre pruni. Omul a trântit pălăria şi a ieşit 
înjurând. O vreme s-au mai auzit câinii, apoi 
totul s-a liniştit. Cineva a întins o pătură pe iarbă 
şi încet spaima prin care trecusem a dispărut. 
Spaţiul meu vital nu depăşea pătura albastră iar 
beţigaşele şi figurinele de lemn sau de lut ars 
completau imperiul peste care eram împărat. 
Supuşii mei stăteau aşezaţi într-un colț, pedepsiţi 
pentru neascultare, iar eu îi certam în limba lor, 
cerându-le supunere. Apoi, ca să fiu sigur că nu 
va fi nicio răzvrătire, am pus în faţa lor căluţul de 
lemn, în care deodată am început să am cea mai 
mare încredere. Uitasem cu totul de cele 
întâmplate, când am simţit în spate o răsuflare 
puternică şi obosită. Calul cel negru, ud leoarcă, 
era lângă mine cu toate curelele rupte, atârnându-i 


pe sub burtă. Avea ochii blânzi, lăcrimoşi, şi 
mişca încet un picior, în spate şi înapoi. N-am 
simţit nici un fel de frică, m-am ridicat de pe 
pătură iar calul a rămas aşa, privindu-mă cu nişte 
ochi blânzi şi rugători. Cineva a ţipat şi imediat 
lângă mine a venit Mama Catrina, cu basmaua în 
mână, şi părul alb, despletit, îi mirosea a gaz. 
„Încet, puiule, că nu-ţi face nimeni nimic”, a zis, 
atingându-i uşor piciorul. Pielea i-a tremurat şi 
atunci am văzut că avea înfipt un mărăcine roşu 
şi lung iar rana îi sângera. Mi-a luat mâna şi mi-a 
pus-o pe piciorul bolnav. M-a cuprins o căldură 
plăcută şi am rămas cu mâna pe pielea neagră şi 
umedă. Mama Catrina s-a întors cu o sticlă şi din 
ea a turnat pe basma. „Ține-o dreaptă, să nu se 
verse gazul”, mi-a spus în timp ce-i scotea 
ghimpele din picior. A ţinut basmaua umedă pe 
rană iar după ce mi-a descleştat mâinile de pe 
sticlă a turnat gaz şi a curăţat sângele. Calul m-a 
privit drept în ochi apoi şi-a lăsat încet capul pe 
lângă obrazul meu. l-am simțit pielea şi ochii 
umezi atingându-mă, dar pe drum se auzeau 
înjurături şi deodată a ciulit urechile şi s-a tras 
înapoi. A nechezat prelung, s-a ridicat în două 
picioare şi a sărit peste gard. De atunci nu l-a mai 
văzut nimeni, niciodată. 

Mama Catrina, bunica mea cu părul alb, şi 
omul cu pălărie s-au dus demult iar mie nu mi-au 
rămas decât chipurile lor şi, aici, rezemate de 
gard, două roți de căruţă. Drumul este acum o 
şosea asfaltată ce taie satul în două, odată cu 
pârâul care se pierde în zăvoaie, dacă nu plouă. 

O voce domoală, de bărbat, m-a făcut să vin 
mai aproape. Am aşteptat să treacă, în mare 
viteză, două maşini ce se alergau cu difuzoarele 
date la maxim şi am reuşit să ajung pe prundişul 
nisipos. Omul cu flanelă de lână înhămase calul 
la plugul cel vechi şi se pregătea să despice 
pământul. „O să începem de la salcie, încoace, ca 
să fie mai uşor”, a zis omul, apucând plugul de 
coarne, iar calul l-a privit aprobator. După ploile 
cele mari, tot zăvoiul fusese inundat şi abia 
acum, după câţiva ani, oamenii încercau să curețe 
rădăcinile şi pietrele şi să pună în pământul 


umed, zarzavaturi şi legume, că „unde s-a mai 
pomenit, dom/le, să bagi în ciorba de găină, 
zarzavaturi turceşti, cumpărate de la prăvălia lui 
Ciundrel?” Se apăsa pe coarnele plugului, 
îndemnând calul cu voce egală, în timp ce 
greierii ieşeau din muzica lor, sărind prin ţipirig. 

„Hai, băiete, încet, că nu ne dă nimeni afară 
din ţară. Hooo, nu mai trage”, şi se mai oprea să 
adune rădăcinile scoase de plug. Îi priveam de pe 
mal cum, inseparabili, frământau pământul 
nisipos, parcă născuţi aşa, înhămaţi unul de altul, 
şi tot aşa, într-o zi ca asta, tihnită, fierul plugului 
va intra mai adânc, şi tot mai adânc, până muzica 
greierilor le va limpezi somnul. Am vrut să spun 
ceva, să vadă că sunt acolo, lângă ei, dar, odată 
ce treaba se terminase, omul, grăbit, a desfăcut 
plugul şi hamul de pe cal, şi-a scos repede flanela 
de lână şi a început să şteargă calul, pe spate şi pe 
burtă, apoi în lung, pe picioare, îngăimând ceva, 
repede şi precipitat, şi apoi iar a întors flaneaua şi 
i-a şters îndelung capul şi pieptul, să nu rămână 
nici o urmă de năduşeală. „Gata, gata, băiatule”, 
mai zise şi cu un capăt de mânecă s-a şters, într- 
un târziu, şi el, pe frunte şi pe ceafă. 

O vreme a stat pe buturuga de lângă gard, 
socotind, parcă, ce mai avea de făcut, apoi şi-a 
pus uneltele în căruţă. Calul s-a apropiat, încet, 
de ochiul de apă iar eu, de pe malul celălalt, îi 
vedeam pieptul şi picioarele răsturnate, ca în 
oglindă. Deodată, apa şi cerul au tremurat într-o 
unduire străvezie şi n-am mai văzut decât 
herghelii de cai trecând în galop pe lângă mine. 
Am simţit stropi reci, şiroindu-mi pe faţă, şi fără 
să vreau m-am dat într-o parte, acoperindu-mi 
ochii cu palma. 

Nu-mi dau seama cât a durat totul, dar când 
apa s-a liniştit n-am mai văzut nici calul, nici 
omul. În pământul arat săreau greierii. De pe faţă 
îmi curgeau stropi de apă iar în nisip rămăseseră 
urme adânci de copite... 

Post scriptum: Această scurtă şi simplă 
poveste nu trebuie să placă şi oamenilor, 
deoarece ea este scrisă pentru cai. 





Cineva a ţipat 
şi imediat lângă 
mine a venit 
Mama Catrina, 
cu basmaua în 
mână, şi părul 
alb, despletit, îi 
mirosea a gaz. 


Gheorghe Truţă 


Drumul spre colivie 


Petre Braiţ debutează în literatură la o vârstă la 
care alţii îşi încheie cariera. Nimic nou. Cu 
avantajele şi dezavantajele ştiute, şi pe care 
autorul şi le asumă fără complexe: maturitate 
stilistică, ideatică, tematică, dar şi nerăbdarea de 
a arde etapele unei împliniri auctoriale fireşti, cu 
sincope în toate registrele şi palierele literare. 

Romanul lui Petre Braiţ, Ultimul miner din 
Momo-city (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2011) e o 
istorisire subiectivă a unei desăvârşiri interioare, 
în două epoci diferite - defuncta „epocă de aur” 
şi la fel de incitanta „după Revoluţie”. Tânărul 
miner traversează timpuri, mentalități şi griji 
diurne după modelul şobolanilor de mină: în 
definitiv, trebuie să supravieţuim şi noi, şi voi, şi 
toată lumea. Cuşca prin care coboară în mină, 
lipsa sau precaritatea condiţiilor de la locul de 
muncă, eternul „puşcat”, totul timbrat cu ritualul 
mesei în străfundurile minei, vegheat în mod 
amiabil de sofisticaţi şobolani, devin nu doar 
ingrediente profesionale, ci borne existenţiale. 
Eroul e ancorat nu doar în Istoria mare, pe care 
pare că nu o resimte acut, ci cumva filtrat de 
pereţii prea groşi ai minei, dar în Istoria mică, a 
individului limitat de propriile aspirații şi mai 
ales de o lipsă de perspectivă. Ieşirea din „epocă” 
coincide, cumva fericit, crede el, cu ieşirea din 
propria plafonare ca miner şi ca om. Odată cu 
prăbuşirea unei epoci, fostul ucenic-miner ajunge 
peste noapte ultimul miner. Evenimentul se 
petrece într-o atmosferă sordidă, de sfârşit de 
veac şi de început de mileniu, cu toate 
inconsistenţele sociale, spirituale şi casnice 
posibile. Ultimul miner din Momo-city nu doar 
în scripte, dar şi în propria conştiinţă: surpările 
stratului de cărbune, veşnica teamă a oamenilor 
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galeriilor e înlocuită de surparea Timpului 
propriu care a trecut pe nesimţite, între o puşcare, 
un eveniment la puţul cinci sau o neînțelegere în 
familie. Privind în propria istorie, nu găseşte 
niciun reper notabil. Nu face din asta o tragedie, 
dar dezamăgirea e inclusă: în timpuri noi... tot 
noi, în atmosfera primilor ani de la Revoluţie, 
actualul ultim miner încearcă să se înscrie din 
mers, ca un călător grăbit care fuge după un 
autobuz care nu va opri în nicio staţie. În 
definitiv, romanul lui Petre Braiţ e cronica unei 
trăiri la foc mic, istoria unei ratări existenţiale 
trăite fără fast şi remuşcări, dar cu sentimentul că 
aşa a fost să fie: veşnica resemnare mioritică. 
Nicio notă majoră de revoltă, niciun spasm: doar 
dezamăgirea, şi ea ascunsă, că fitilul nu a „ars” 
cum trebuie... În acest cadru, evoluţia 
protagonistului e inerent liniară, cumva 
direcţionată şi limitată, ca o galerie de mină. 
Ieşirea din galerie, la modul practic, coincide cu 
ieşirea din propria existenţă: e doar o falsă 
impresie de libertate. 

Romanul lui Petre Braiţ e, după ştirea noastră, 
primul roman mineresc adevărat. „Eroul” nostru 
nu e un miner „pur sânge”, „dotat” cu ideologia 
şi mândria festivist-minerească, aşa cum au fost 
destule încercări romaneşti apărute înainte de 
'89. El este un tip molcom, aterizat oarecum 
întâmplător în mină şi în împrejurimile ei, şi care 
poartă „jugul” mineresc nu cu mândrie festivistă, 
nici cu revoltă, ci cu fluierul voios al lui „aşa a 
fost să fie”. Impresia cititorului e că putea 
parcurge propria viaţă în orice altă branşă, 
agricultor, contabil sau inginer de sunet. 
Reacţiile sale ar fi fost aceleaşi: şi-ar fi băgat 
capul între umeri şi ar fi mers mai departe. Istoria 


năvăleşte peste el, uneori ca o surpare: îşi aprinde 
o ţigară, scoate pacheţelul cu mâncare şi, 
împreună cu ortacul său, în timp ce îmbucă, 
conversează molcom despre cât trotil să pună la 
următoarea explozie. 

Vreau să spun că, în cele din urmă, avem în 
prim-plan un miner de circumstanţă, un individ 
pe care viaţa l-a prins într-un loc şi din care el nu 
doar că nu vrea să scape, ci, părăsind colivia, 
rosteşte, simplu: Noroc bun! Mai mult, iese din 
ultimul şut nu doar din colivia minei, nici măcar 
din colivia Istoriei, ci din cuşca propriei 
existenţe. 

Petre Braiţ e doar în raport cu propria vârstă 
un romancier întârziat: în plan artistic e pedant, 
modern în stil şi construcţie. Supleţea naraţiunii, 
echilibrul şi  inventivitatea scriiturii dau 
romanului său consistenţă şi amplitudine. Aştept 
cu interes următorul lui roman şi cu un soi de 
curiozitate de breaslă: e interesant dacă bunele 
perspective de acum, translatate în alte medii 
decât cele minereşti, care cer şi o divesificare de 
unelte şi strategii narative, îşi vor găsi vectorii 
potriviţi. Pentru că ieşirea simbolică din cuşca 
minerului nu coincide întotdeauna cu gura de 
lumină... nici ieşirea în arenă a unui nou scriitor 
nu e un galop de sănătate. Spun aceste lucruri 
pentru că totuşi ne aflăm în faţa unui debut literar 
pe care îl salutăm. Petre Braiţ e dator să 
demonstreze că acest foarte bun roman nu e o 
poveste de miner, ci demersul unui scriitor 
„întârziat” doar temporal. Este un pariu pe care, 
cred că de pe acum, autorul se pregăteşte să-l 
pună cu sine însuşi. Îi dorim să-l şi câştige! 
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Polemicile lor 


acopereau o 
arie largă - 
filozofie, 
mitologie, 
logică, poezie -, 
replicile erau 
fie docte, fie 
spumoase, 
graţie umorului 
subtil sau 
neaoş! Ore 
multe (câte, 
Doamne, vor fi 
fost?) am 
asistat la 
adevărate 
turnire 
culturale, la 
întreceri 
poetice, 
amintitoare de 
cele de la curtea 
şahilor persani. 


Valeriu Pantazi - 
Autoportret 
la 72 de ani 
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Glorioşii ani ai ratării 


UN CAREU DE AŞI 


Din setea acestui mister 
cuvântul în noi se desparte, 
poemul pe sine se naşte sub cer, 
aici lângă mine, departe. 
(Valeriu Pantazi) 


1. PANTAZI 


Un suflu nou, de boemă rasată, a fost adus în 
Piteşti de patru bucureşteni, prieteni ai pictorilor 
Gică Pantelie şi Ion Pantilie. Poeţii Valeriu 
Pantazi, Iolanda Malamen, Mihai Elin şi pictorul 
Horea Mihai poposeau în Piteşti de câteva ori pe 
an, zăboveau 3-4 zile, uneori mai mult, găzduiţi 
fiind de pomeniţii pictori. Erau zile de mare 
sărbătoare a spiritului, care adunau o parte din 
boema locală, în casa pictorilor, situată pe strada 
Maior Şonţu, stradă veche, ce unea două cartiere, 
Sfânta Vineri şi Târgul din Vale, neiertată de 
buldozerul comunist. În generoasa curte a casei 
se întindeau mese, şezlonguri, scaune de răchită. 
Vestea că au sosit bucureştenii îi aducea pe câţiva 
dintre din boemii locali şi începea un adevărat 
regal cultural, gastronomic şi dionisiac spre 
bahic. Se citeau fragmente de cărţi, se recita, se 
dezbăteau idei filosofice, estetice, uneori şi 
despre politică se făcea vorbire, se povesteau 
anecdote şi întâmplări din trecut, din prezentul 
de atunci, din lumea culturală bucureşteană şi 
piteşteană. Se consumau vinuri de calitate, votci 
subţiri şi ameţitoare ca stepele Răsăritului, ţuici 
şi rachiuri argeşene, zăcute pe doage bătrâneşti, 
gin şi, uneori, whiskey. Dintre localnici treceau 
pe acolo: poetul Virgil Diaconu, pictorii Traian 
Secara, Margareta Popescu, Lucian Cioată, 
Costică Marinescu, fratele acestuia, Dan, 
sculptorul Dinu Velcescu, pictorul Gheorghe 
Dobrică, Cristi Ionescu, viitorul secretar al 
Academiei Naţionale de Arte, actorii Gigi 
Ionescu şi Cristian Tutză, pictorii Aurel Calotă şi 
Augustin Lucici, eseistul şi poetul Tită (Titus 
Maxus), poetul loan Vintilă Fintiş, prozatorul 
Marin Tudor, fotograful Paul Capşa, Tedy 
Georgescu, cel înamorat de limba şi literatura 
veche, frații Gelu, Radu şi Mihai Vişinescu şi 


alţii. Cei patru bucureşteni, cărora le spuneam în 
sinea mea „careul de aşi”, onorau vernisajele 
pictorilor piteşteni, expuneau, la rându-le, 
tablouri, îşi lansau cărţi la Piteşti. 


Pe poetul şi pictorul Valeriu Pantazi l-am 
cunoscut în anul 1978. Era în prima săptămână 
din luna mai, imediat după Sf. Paşti. Am mers pe 
la cei doi fraţi pictori, Gică şi Nelu Pantepanti, 
cum le spuneam în sinea mea, să le urez cele 
creştineşti. Am fost poftit în casă, unde cele două 
familii şi câţiva prieteni petreceau molcom. De 
cum am intrat, mi-a atras atenţia un domn distins, 


cu tâmplele uşor cărunte, de statură mijlocie spre 
înalt. Domnul acesta se distingea şi prin ţinuta 
vestimentară aleasă; purta un sacou negru, de 
catifea, cămaşă albă, pantaloni gri, de velur, 
pantofi negri, un model apropiat de gheată. 
Aveam să aflu că peste câteva zile domnul acesta 
stilat va împlini 38 de ani. I-am fost prezentat de 
DI Gică Pantelie, cu generozitatea-i proverbială, 
ca fiind o tânără speranţă a poeziei. Când am 
aflat că pe domnul arătos îl cheamă Pantazi am 
avut un şoc dublu! O dată pentru că îmi tot 
povestise dl Gică despre acest prieten special al 
dânsului şi a doua oară am fost şocat de 
înfăţişarea sa, care corespundea întrutotul cu 
felul în care îmi închipuisem personajul cu 
acelaşi nume, al lui Mateiu Caragiale, preferatul 
meu din „Craii de Curtea Veche”, Pantazi cel 
nelecuit de pierderea Wandei, dispărut pe mările 
fără sfârşit, de pe care veniseră strămoşii săi, 
tâlhari de ape sărate, stăpâni de insule imaginare. 
Valeriu, cum m-a rugat să-i spun, pentru a nărui 
cei patrusprezece ani care ne despărțeau (eu 
aveam atunci 24), m-a „adoptat” repede. A fost 
surprins că îi citisem cartea de debut, „Estimp”, 
apărută în 1972. Dl Gică Pantelie mă dăruise cu 
un exemplar ai ei, pe care-l citisem şi recitisem 
cu atenţie şi plăcere. „Estimp”, titlul cărţii, care 
înseamnă „în acest an”, este un cuvânt care m-a 
fascinat şi mă fascinează, este un adverb cu 
rezonanţă de spadă trasă din teacă. ÎL întâlnisem 
pe când eram adolescent, în singurul dicţionar 
care mai rămăsese în biblioteca bunicului, 
alcătuit de August Scriban şi publicat în 1939, la 
„Editura Presa Bună”, sub numele „Dicţionaru 
limbii româneşti - Etimologii, înţelesuri, 
exemple, citaţiuni, arhaizme, ncologizme, 
provincialisme.” Tot în biblioteca bunicului meu, 
preotul Dimitrie Sibiceanu, mai găsisem şi nişte 
cursuri de omiletică, semnate de un alt Scriban, 
Iuliu, care a fost arhimandrit şi profesor de 
teologie 

În ziua aceea, Valeriu a discutat îndelung cu 
mine, ca „să mă citească”, să vadă cu cine are de-a 
face! Mi-a corectat nişte date culturale, mi-a 
vorbit despre poezie, despre istoria şi magia ei. 
Aşa am aflat că trubadurii provensali erau, 
uneori, din pricina sărăciei, şi... jongleri ! De la 
Valeriu am aflat de „aubada” provensală, ca 
subspecie lirică, este o poezie de dragoste care 
exprimă durerea îndrăgostiţilor despărțiți de 
ivirea zorilor. Dar, câte nu am aflat de la Valeriu! 
Era şi este un izvor de informaţii rare şi unele 
de-a dreptul spectaculoase. Cum aveam în geanta 
de umăr un exemplar din prima mea carte, 
apărută cu un an în urmă, adică în 1977, l-am 
dăruit pe poet cu un autograf. A răsfoit broşurica 
şi a început să-mi facă observaţii pertinente — mi-a 
arătat care poezie se prelungeşte nejustificat, 
care mai necesita o continuare, etc. Era exigent, 
dar cu destulă căldură în glas, nu te făcea să-ţi fie 
jenă de nereuşite. În „O istoria polemică şi 
antologică a literaturii române de la origini până 
în prezent”, Eugen Barbu îi face lui Valeriu un 
portret nedrept. Conu” Jenică spune: „În 
cenaclurile din Bucureşti îşi făcea câteodată 
apariţia un tânăr cu aer preţios, vorbind cam de 
sus şi analizând poezia altora cu o severitate de 
cele mai multe ori nejustificată.“ Cei care-l 
cunosc bine pe Valeriu ştiu că acel „cam de sus” 
este un efect al teatralităţii cu care poetul îşi 
răsfaţă auditoriul. 

După ore bune de discuţie ne-am despărțit şi 
ne-am revăzut în noiembrie, pară-mi-se, când i-a 
apărut şi ce-a de-a doua carte, „Celebrări”, pe 
care a şi lansat-o, în cadru restrâns şi prietenesc, 
în prelungirea unui vernisaj la Galeriile Metopa. 
De data asta, Valeriu a venit şi cu poeta Iolanda 
Malamen. Despre Iolanda îmi vorbise tot 
pictorul Pantelie, iar din reviste îi cunoşteam 
poezia. Ştiam şi părerea lui E. Barbu despre 


poetă, exprimată tot în pomenita istorie, 
înghesuită, alături de Pantazi, Daniel Turcea, 
Ileana Mălăncioiu, Ady Cusin, Vasile Vlad, 
Cristian Simionescu ş.a. la capitolul „Poeți 
deliranţi, aventurieri, etc”. Acolo, Barbu citează 
dintr-un poem al lolandei şi concluzionează 
hâtru: „Dacă ceea ce am citat se poate numi 
poem filozofic, noi suntem Cocoşatul de la Notre 
Dame!” Timpul a demonstrat că unii poeţi, 
neconvingători pentru gusturile închiznovatului 
Barbu, au căpătat contur, valoare şi personalitate. 


Se pare că această lansare de carte a prilejuit 
întâlnirea lui Titus Maxsus cu Valeriu. În acea 
vreme, Titus împlinise 18 ani sau încă se mai 
chinuia să-i împlinească! Gică Pantelie i l-a 
prezentat pe Titus şi Valeriu, care a remarcat 
oarece asemănare dintre acesta şi portretul 
celebru al lui Rimbaud, fapt pe care l-a remarcat 
şi cu voce tare. Titus, care nu rămâne niciodată 
dator, a zis fără să clipească, făcându-mă să râd 
cu măsură, pentru că spusa era tot din zona lui... 
Mateiu Caragiale: „Mulţumesc, maestre! Mi-au 
zis câte ceva, despre dumneavoastră, nenea Gică 
şi prietenul Aurel, care va fi surprins de ce voi 
spune! Semănaţi cu Paşadia, aşa cum mi l-am 
închipuit eu, nu cu Pantazi, aşa cum crede 
prietenul meu! ” Valeriu l-a privit lung pe Titus, 
apoi i-a zis pictorului Pantelie: „Gică, ştii că 
tânărul este dat naibii ? Dacă mai şi scrie, îmi va 
da de furcă!” Nu mai ţin minte ce răspuns a dat 
pictorul, ştiu doar că din ziua aceea, cei doi, 
Valeriu şi Titus, încrucişau floretele spiritului, ori 
de câte ori se întâlneau, spre interesul şi hazul 
asistenţei. Polemicile lor acopereau o arie largă - 
filozofie, mitologie, logică, poezie -, replicile 
erau fie docte, fie spumoase, graţie umorului 
subtil sau neaoş! Ore multe (câte, Doamne, vor fi 
fost?) am asistat la adevărate turnire culturale, la 
întreceri poetice, amintitoare de cele de la curtea 
şahilor persani. Chiar zilele trecute, cu prilejul 
expoziţiei pictorilor Ion Pantilie şi Lucian 
Cioată, Titus mi-a reîmprospătat memoria. lată 
un episod de întrecere într-ale poeziei. Zicea 
Valeriu: „Ascultă aici, puştiule: Dă-i liniştii o 
stea, poate să fie noapte de vară !” „Daaa, aşa 
faci ? Fii atent şi bagă-ţi minţile în cap: De câte 
ori rătăceam, brusc întâlneam un măceş !” Şi 
tărăşenia ţinea ore în şir, asistenţa se delecta, 
chiar îi „instiga”, totul era minunat, cei doi te 
făceau să simţi libertatea ca şi cum ai fi pipăit-o. 
Pe Valeriu Pantazi, cel care a participat, fără să 
ştie, dar bănuind, la formarea mea ca om şi poct, 
l-am revăzut de curând. Are 72 de ani, este încă 
verde, este acelaşi om liber, îşi câştigă pâinea 
pictând. Talentul cu care s-a născut şi studiile de 
pictură urmate la Universitatea din Bucuresti, 
apoi, după 1990, la Nijmegen — Olanda, l-au 
ajutat să-şi fie sieşi stăpân; nu-mi amintesc să fi 
avut vreo slujbă, să fie legat de condică şi 
dependent de toanele cuiva. Valeriu a călătorit 
mult prin ţară, înainte de 1989, are informaţii 
inedite despre unele locuri, despre oameni pe 
care i-a întâlnit. După 1990 a călătorit prin 
Europa, a bătut muzeele de artă, a pictat şi a 
expus în Olanda pictorilor flamanzi, la care a 
visat o viaţă. Relaţia lui Valeriu Pantazi cu 
Piteştii a fost mult mai amplă decât pot cu 
prezenta în economia unei pagini de revistă. 
Valeriu este şi un mare depozitar de informaţii 
legate de doi mari poeţi piteşteni — Daniel Turcea 
şi Alexandru Grigore -, pe care i-a bine-cunoscut 
în anii de tinereţe şi de formare, în boema 
bucureşteană, şi alături de care a sfidat regimul, 
după cum rezultă din dosarele de urmărire 
informativă a celor doi. 

Dacă ar fi să vizualizez bucuria de a trăi şi 
prietenia nu pot reuşi decât amintindu-mi 
chipurile a doi oameni: Gică Pantelie şi Valeriu 
Pantazi... 
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ARGEȘ 


Marin loniţă 


Aiurea-n tramvai. Sexi bar în Poiana lui locan 


O zi de vară pe la ţară. Cântă-mi zeiţă viaţa la 
ţară. Iarnă. Toamnă. Vară. Primăvară. Anotimpuri 
căpiate. A înflorit liliacul de Bobotează. Muza mea 
trează, visează! 

Viaţa la ţară. De odinioară. Popor. Izvor. Ponor. 
Folclor (acolo era să mor). Odaie. Pârnaie. (Taci, 
potaie!) Scatiu. Păturică. Dulăi. Potăi. Bibilici pitici. 
Curcani înfoiaţi. Caprele Irinucăi. Călugăriţe 
obosite. „Ne mănâncă lâna, părinte. Pe vale, între 
picioare...” (La puţul cu trei izvoare/Cine bea din ele 
moare). Lună în fântână. Ursa Mare dă din coadă. 
Râie căprească. Zeamă de iască. Amânar. Brăcinar. 
Jupâneasa Malca. Dragoste în poiană. Lele. 
Vântoase. Vârcolaci. Pui de draci. Muma-Pădurii. 
Laptele-cucului, brânca-ursului, untul-pământului, 
sunătoare, sculătoare... Baba Hârca, vrăjitoare, pe 
mătură călare. Ursitoare — ursitoare... S-a scăpat în 
scăldătoare... Fier de plug. Țâţână. Şine de căruţă. 
Belciuge. Potcoave. „Tăicuţă-Tăicuţă! Tu le ştii pe 
toate. Spune-mi-le şi mie măcar pe jumătate.” 
„Bine. Dar mai pui şi de la tine. Ca să nu fii acuzat 
de plagiat”. „Ce s-a întâmplat cu Poiana lui Iocan?” 
„În locul coşmeliei au reuşit să construiască barul 
sex in the village”. De parcă ar citi din carte îmi 
povesteşte Tăicuţa mai departe. În timp ce doi actori 
bătrâni cântau pe înfundate în saloonul western et 
comp Moromete story fragmente din Levantul lui 
Cărtărescu. Un domn, Matteo, apărut de nu se ştie 
unde, îşi plimba pe ulițele satului un cal cum nu se 
mai văzuse. Habar nu avea proprietarul că armăsarul 
cel fără pereche îi fusese violat. Chiar de o femeie 
din sat. Şi pe cale de consecinţă rămăsese gravid. 
Nici animalul nu-şi făcea probleme. Țanţoş, cu 
coada pe sus, provocator, păşea elegant, cu gâtul 
încordat, cu nările dilatate, hopa-hop, când la trap, 
când la galop. De rămâneau pooporenii cu gura 
căscată, indiferent de vârstă şi de starea socială. 
(Prostului nu-i stă bine dacă nu e şi fudul!). Când 
ajungea la hanul numit Sexy Bar Matteo descăleca, 
îl mângâia, îl săruta pe bot, îl adăpa, îl buciuma, îl 
îngrăunțţa şi-l lega de conovăţ. Mândru nevoie mare 
păşea singur pe cărare sub pălăria mexicană trasă pe 
o sprânceană. Armăsarul fornăia pe nări şi necheza 
în patru zări. Bătea cu copita în pământ şi-şi scutura 
coada în vânt. Bătea daravela pe burtă. De 
înnebuneau femeile măritate, nărăvite la păcate. 
Sfioase. Ruşinoase. Dar pofticoase. Cu bărbaţii 
secaţi în boaşe. Prea devreme pentru hormonii lor. 
Ochii acoperiţi cum se cuvine. Priviri strecurate 
printre degete. Chicoteli. Smiorcăieli. Se dau pe 
după gard. Să-l ude la rădăcină. (Când eram la maica 
fată/Îmi ţâşnea ca o săgeată). Ceartă la masă. 
Scandal în casă. „Nătărăule! Pămpălăule! De ce 
dracu te-ai însurat? Pe mine cine m-a blestemat?” 
Smaranda, o babă surdă şi mută, de care se fereau 
toţi din cauza ochilor ei negri, arzători şi a faptului 
că putea intra în gândul omului, făcându-se acolo 
auzită şi ascultată. Baba, spuneau unii, ar fi în stare 
să se împerecheze şi cu Diavolul. Dacă nu o şi 
făcuse, cumva. Darmite cu un cal... „N-o lua razna, 
Tăicuţule! Niciun cal nu este în măsură să facă sex 
nici măcar cu o iapă în călduri, cu atât mai puţin cu 
o femeie zurlie. Că nimeni nu-i poate pune la loc ce 
i s-a scos printr-o operaţie numită castrare”. 
Motivele lui de fudulie au sfârşit pe un grătar, 
deasupra unei grămezi de jar, deliciu pentru domnul 
doctor veterinar. Aşa că lasă-l mai bine armăsar. La 
care să ducă ţăranii iepele pe furiş ca să fete mânji 
pur-sânge amestecat cu cel de mârțoage. Şi pentru 
că el este prea lung în picioare, iar ele prea 
mărunţele ca nişte pisici pentru un ogar, sătenii, 
isteţi, ba treji, ba beţi, au făcut un morman de 
pământ, bătătorit, înierbat pe care urcă iepele ca 
armăsarul să nu dea sămânţa în vânt. Însă şi 
povestea asta are un sfârşit... Calului sau 
armăsarului, nu mai are importanţă ce era, i-a venit 
timpul să dea afară ce avea în burtă. Dar pe unde? 
Fătul nu avea niciun orificiu prin care să treacă. Nu 
încăpea nici pe esofag, nici pe trahee, nici prin 
părţile de jos. Se zbătea ca peştele pe uscat. Să 
spintece pântecul în care se afla prizonier. Poate că 
o cezariană l-ar fi salvat, dar pe veterinar l-au găsit 
cu mâna vârâtă până la umăr sub o coadă de vacă şi 
prioritar în această împrejurare era să aducă pe lume 
viţelul care se pusese de-a-ndaratelea, cu dosul 
înainte. Ce să mai lungim vorba, până să sosească el, 
acel cal sau armăsar, care trebuia să nască, a murit 
din facere. La cerere şi plătit în valută, doctorul a 
acceptat să-i facă autopsia. În prezenţa satului 
adunat cu mic cu mare, ca să vadă minunea. Şi ce să 


vezi? Să vezi şi să nu crezi! Fătul arăta ca cel mai 
ciudat animal care putea să fie închipuit. De la brâu 
în sus, chip de om, ca el, ca tine, ca oricine: cap, 
urechi, ochi, nasul cu nările, buze, gât, umeri, braţe, 
coaste, buric... În jos, cal! Poate măgar: patru 
picioare cu copite, greabăn, spinare, şale, crupă, 
coadă, burtă, scule... Masculine. Unii se închinau. 
Alţii îşi uitau gura căscată. Vine şi preotul. Care 
scuipă de trei ori: Piei drace! Piei drace! Piei drace! 
Îşi face cruce, ridică poalele şi se duce. Un domn 
învăţător sau profesor, încearcă să explice cum era 
în mitologie cu centaurii, cu minotaurii, cu satyrii, 
cu cerberii, cu Anton Pann... Pardon, fără Anton! 
Erata în numărul viitor! Când, probabil, o să se 
nască şi o corcitură dintr-un berbec sau un ţap, o 
făptură de om, cu unghii la două picioare, dar cap de 
animal, eventual cu coarne răsucite. Dar cine stă să- 
Il asculte pe bătrânul dascăl care spune vrute şi 
nevrute. 

TĂICUȚU. Se ţine deoparte şi râde mânzeşte. Şi 
tace ca un peşte. Dar când vântul ridică poalele în 
cap văd de-abia atunci... Ce văd? Te uimeşte. Te 
uluieşte. Te înncbuneşte. Tăicuţu nu e bărbat. Ca să 
fie ar trebui să aibă ce n-are calul scopit. Şi este 
încins la mijloc cu o cingătoare mov. Parcă anume 
să mă facă să căpiez... 

Veterinarul cususe pe burtă calul acela sau 
armăsarul, ce o fi fost, cu fetus cu tot. Şi-l încărcase 
într-o furgonetă. La muzeu sau la abator? Cârnaţi de 
cabalină? Mici de centaur? În criză, totul e posibil... 
Sătenii, în cârduri, pe ulițe, cu lumânări aprinse. 
Parcă ar fi o retragere cu torţe. Au scăpat de năpastă. 

Cerul tace. Tace. Un semn bun. Vreau să mă 
gândesc la ce s-a întâmplat. Dar îmi fuge mereu 
gândul. Enigma rămâne nedezlegată. Deocamdată. 
Dar nu-i nimic. Mai e şi mâine o zi. Adorm buştean. 
Ieri a fost marţi. Ziua cu trei ceasuri rele. Azi, zi de 
post. Curată. Luminată. Diavolii stau la pândă. Dar 
nu mai umblă brambura prin lume... Ce s-a 
întâmplat azi-noapte? Unde e calul sau armăsarul? 
Unde e Matteo? Unde e conovăţul la care era 
priponit armăsarul? Fântâna cu apă lină? Jgheabul 
de piatră? Femeile tinere care priveau spectacolul cu 
daravela bătută pe burtă şi se ascundeau pe după 
garduri să le ude la rădăcină? Nici gardurile nu mai 
sunt. Nici cocioaba lui Iocan, transformată în sexy 
bar. Nu mai e nimic. Umblu prin sat. Turmentat. 
Căpiat. De-abia mai dau de câte cineva să-l întreb 
dacă ştie ceva. Până la urmă găsesc o babă care stă 
la poartă pe stanoagă, înţepenită acolo parcă de un 
veac. O salut. Îmi rămân vorbele în gât. Îşi ridică 
pleoapele grele: „Dar tu cine eşti?” „Eu?” „ĂI de 
caută ziua de ieri?” „Poate, da”. „Ai băut ceva?” 
„Azi? Nimic!” „Vino să te miros!” E mulţumită. Dar 
are gura împuţită. „Băbuţo, n-ai văzut un cal sau un 
armăsar legat la conovăţ la sexy bar, unde a fost 
fierăria lui Iocan?” „Umbli după piei de cloşcă, 
băiete! De ce vrei să mă ameţeşti? Spune drept, ai 
venit să mă iei, şi gata? Te aşteptam! Sfântul 
Gavrilă? Mihail?” „Măicuţă bătrână, cu brâul de 
lână, nu sunt ce mă crezi!” „Atunci rămâi la mine! 
S-o găsi şi pentru tine o coajă de pâine. Un codru de 
mămăligă rece. Răbdări prăjite, minciuni perpelite... 
Ne ţinem de urât. Mă tragi pe spinare, îţi dau cu sare 
în gât! Şi îţi descânt. De cântat, nu mai pot să cânt.” 
Bătrână zăludă. Dau s-o iau la picior. Dar mă 
opreşte. „Auzi? De mult n-a mai călcat pe ulițele 
noastre un bărbat tânăr ca tine. Toţi am îmbătrânit.” 
„Voi îmbătrâni şi eu, dar acuma mă grăbesc.” Daţi- 
mi un cal. Un armăsar. Nu am un regat. Dar aveţi 
cuvântul meu. „Era o doamnă. Din lumea mare. Cu 
o cingătoare mov. Ea a împachetat totul într-o carte. 
Şi calul, şi călăreţul, şi hanul, şi făptura aia ciudată. 
Şi a plecat. A rămas pustiul. Nici cenuşa în vatră. Nu 
mai cântă ciocârlia. Nu mai zboară. Numai câinii 
nimănui umblă haihui. „Rămâi, măicuţă, cu bine!” 
„Mai stai măcar trei zile. E atâta nevoie de unul ca 
tine!” „Cu ce v-aş putea fi de folos?” „Am rămas 
atât de puţini. Nu mai e nimeni prin vecini. N-ai pe 
cine să strigi. N-are cine să-ţi răspundă.” „Ie 
înţeleg, dar cu...” „N-ai cu cine muri!” Mă trezesc că 
meditez. Cu glas tare. „Tot omul moare singur!” 
„Aşa crezi tu, aşa o fi pe la voi! La noi, când trage 
omul să moară se adună ai casei, rudele, neamurile, 
prietenii, vecinii... ÎL iertăm. Ne iartă. Mai stăm de 
vorbă. Ne mai aducem aminte. De întâmplări. Ăla 
închide ochii. Nu mai suflă. Înghite. Îi punem 
lumânarea aprinsă în mână. Îl strigăm. Se întoarce. 
Zâmbeşte. Îl ştergem la gură. Pe frunte. „Am 
adormit.” „Dormeai tu mult şi bine dacă nu ţipa 


proasta asta, care n-a putut să mai ţină... Până unde 
ai ajuns? Cu Enache al meu te-ai întâlnit? I-ai spus 
ce ţi-am spus să-i spui? Şi tot aşa până se duce de 
tot. Împăcat. Mulţumit. Că nu a fost părăsit în acea 
clipă... Aşa a fost pe vremuri... Am rămas singuri. 
Nu mai ai nici cu cine să mori. Singur ca un câine în 
şanţ pe marginea drumului!” „Ca un dobitoc. Ca o 
vită.” mai zic eu. „Greşeşti. Alea au parte de cuţit. 
Noi nici de atât. Te zvârcoleşti în durere şi în 
singurătate până se scurge viaţa din tine, picătură cu 
picătură!” 

Fostul ei iubit. O fi trecut de atunci un veac? La 
trei uliţe distanţă. E gata să se surpe casa pe el. Nu 
mai are decât o nepoată plecată prin lume, să adune 
căpşune, sau cine ştie... A uitat de el... ÎI vedem. Eu 
şi baba. Mai vorbim. Mai glumim. Mai are putere 
să-şi amintească. Să zâmbească. „Martine, Martine, 
aveau pe dracul în tine! Cum jucai tu în horă! Cum 
călăreai! Cum m-ai înghemuit în gluga de coceni!” 
E dus... Înghite nodul... S-a terminat... „Hai, zice 
baba, să-l scăldăm. Să-l primenim. Până nu 
înţepeneşte.” De unde mai găseşte atâta putere? O 
albie mare, anume pentru scăldătoare, care umblă 
împrumutată din mort în mort. Apa este deja 
încălzită în ceaunul de făcut săpun. Îl dezbrăcăm. 
Piele atârnată pe un schelet. Când îl ridicăm de pe 
pat fâsâie, pocneşte. „Nu te speria! Tot mortul mai 
are în el un oftat şi o băşină.” ÎL spălăm, nu ne jucăm. 
După vechiul obicei. În urechi, în gură, în nările 
nasului, în găoază, în ţeava pleoştită. Îl îmbrăcăm în 
rufe curate din lada de zestre. În haine roase de 
molii. Nădragi albi de lână, cămaşă cusută cu flori, 
chimir peste mijloc, vestă neagră, căciulă cu moţ. 
Pantofi în picioare. Nu purtase niciodată. Îi 
cumpărase cândva doar pentru aşa ceva... 

Candela. Lumânare. Bătrâna plânge fără lacrimi 
şi înşiră vorbe aiurite. Eu îl veghez. Îl supraveghez. 
Ca şi cum s-ar putea să se întâmple ceva. Şi chiar se 
întâmplă. Un motan negru, cu ochi scăpărători, cu 
dinţi rânjiţi şi ascuţiţi, cu gingii şi limba roşie, apare 
nu ştiu de unde, miorlăie strident, sare peste mort, 
țâşneşte pe fereastra deschisă şi se pierde în noapte. 
Baba îşi scuipă în sân, îşi face cruce, şi ne apucăm 
din nou de treabă. Îl dezbrăcăm şi îl îndopăm cu 
boabe de mei descântate, pe unde l-am spălat: în 
urechi, în nas, în gură, ba şi sub pleoape, în fund, în 
pielea din organul genital pe care o şi leg cu aţă ca 
pe o gură de sac. Să nu răsufle pe nicăieri. Să nu aibă 
nimic pe unde să intre ceva în el. Altfel s-ar face 
strigoi. Şi ar începe chiar cu noi. 

De cum se face ziuă, la cimitir. N-ar avea cine să- 
i sape groapa. Dau de oase. De o hârcă. Le arunc pe 
mal. Baba le adună. Le spală. Întâi cu apă, apoi cu 
vin. Le unge cu ulei. Ale cui or fi? De bărbat? De 
femeie? Şi ăştia au trăit. Au iubit. Atunci când era 
lumea lume. Satul sat... Un şobolan. Îmi sare în 
piept. ÎL prind de ceafă. Mă muşcă de mână. ÎI arunc 
jos. ÎL calc în picioare. Zdrobit, însângerat, mă 
priveşte cu un ochi care îmi dă fiori. Parcă m-ar 
străpunge cu un fascicol de raze, cu un laser. Îl 
îngrop cu o lopată de pământ. 

„Fiecare om îşi duce crucea!” Adică, ne lăsăm 
purtaţi de destin, cu bune, cu rele, aşa cum am fost 
sortiţi. Eu duc azi crucea lui. A mortului. În urma 
mea el, într-un car tras de două văcuţe scoase de la 
plug, nemulse, nemâncate, nebăute, mânate de un 
bătrân care se clatină pe picioare. În urma carului un 
preot şchiop şi ştirb şi băbuţa care boceşte fără glas. 
Clopotul nu are cine să-l tragă... 

În patul mortului. Baba a schimbat aşternutul. 
Îmi leagă rana de la mână. Mă trage pe spinare. Se 
lungeşte lână mine. Trage pătura peste noi. Are 
picioarele reci. Le freacă de ale mele. Le face loc 
printre ele. Dar tot mai e caldă pe undeva... 
Înfierbântată... Mă vâr între sânii ei... Şi mă fură 
somnul... Şi-i aud glasul, spus în şoapte care vine 
parcă de departe. De sub coaja pământului, din 
peştera vântului: „Dar pe noi cine ne scaldă? Cine ne 
îngroapă?” lată marea întrebare. Dar nu mă sperie. 
Mai e până atunci. Mereu sperăm. Mereu amânăm. 
(Nu se ştie până mâine ce se alege şi de noi. Eu am 
fost şi voi rămâne...). 

Marele Nimic! Legănat în visul deviat... Prima 
mea iubire. (Eu copil şi tu copilă, păşteam gâştele-n 
zăvoi, Nu ştiam Ileană dragă, C-o să ne iubim mai 
apoi). Alergăm prin poiene. Fluturi. Flori, Libelule. 
Cântec de ciocârlii. Păduri. Cărări. Trecem o apă 
mare. Dealuri. Văi. Izvoare. Urcăm pe un munte. 
Vârf de stâncă. Sud. Mai sus. În nori. În cer. Ne 
cresc aripi. Zburăm printre stele... 











Fdd 
d 
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Cerul tace. 


Tace. Un semn 
bun. Vreau să 
mă gândesc la 

ce s-a 
întâmplat. Dar 
îmi fuge mereu 

gândul. Enigma 
rămâne 
nedezlegată. 
Deocamdată. 
Dar nu-i nimic. 
Mai e şi mâine 
o zi. Adorm 
buştean. leri a 
fost marţi. Ziua 
cu trei ceasuri 
rele. Azi, zi de 
post. Curată. 
Luminată. 

Diavolii stau la 

pândă. Dar nu 
mai umblă 
brambura prin 
lume... 
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Confesiunea 
tinerei 
prostituate se 
derulează sub 
semnul râsului 
sfidător ale 
cărui modulații 
oscilează între 
revolta faţă de 
propriul destin, 
o revoltă ce 
denotă un 
nestăvilit elan 
vital, și 
dezgustul faţă 
de condiţia pe 
care și-a 
asumat-o: un 
dezgust care, de 
fapt, o 
îndârjește și îi 
fortifică 
optimismul. 
Puţine sunt 
momentele 
când personajul 
se desparte de 
masca pe care o 
poartă și care îi 
permite să se 
manifeste în 
spiritul unei 
vitalități 
debordante, 
luând peste 
picior ceea ce 
este amarnic și 
în prezentul 
mizerabil, și în 
amintirile din 
partea 
„versificată”” a 
existenţiei 
(copilăria). 


teatru 


Festivalul internaţional al Teatrului de Studio, 


ediţia a XVl-a 


Festivalul Teatrului Balcanic — ediţia a III-a 
16- 22 noiembrie 2012, Pitești 


Actualul festival al Teatrului de Studio a debutat 
cu „Blues Taxi””, de Ana Maria Bamberger, 
(Teatrul “George Ciprian” din Buzău), regia 
artistică Dan Tudor. Spectacolul - susţinut de actorii 
Marius Bodochi și Dan Tudor — are ca temă 
inadaptabilitatea în lumea occidentală a unui 
renumit actor (autohton) de teatru și cinema. Și 
actorul (Marius Bodochi),și „muncitorul”” (Dan 
Tudor), care nu se simt fericiţi nici în ţară și nici în 
noul lor portativ social, își joacă admirabil 
partiturile, într-o regie foarte bună din toate punctele 
de vedere: fără „,noduri””, fără timpi morţi, 
expresivă, în acord cu principiul „punct ochit, punct 
lovit”. Actorul este, în funcţie de situaţie, 
sentimental sau grav, nervos sau liric, nostalgic, 
ferm, generos etc. La rândul său, falsul muncitor 
încântă, la fiecare replică, prin alunecările 
imprevizibile de la umilință la naivitate, de la 
naivitate la derută și de la derută la sentimentalismul 
ieftin, fără a lăsa nici o clipă impresia că simulează, 
menirea sa fiind, de fapt, aceea de a-l recupera pe 
renumitul actor, de a-l aduce în ţară unde i se oferă 
şansa de a juca rolul Regelui Lear. Un spectacol, 
așadar, remarcabil! 

Arca lui Iona (Teatrul Al. Davila Piteşti). „Arca 
lui Iona”. Textul lui Florentin Sorescu excelează 
prin mesaj. Autorul a construit un text cu profunde 
valenţe parabolice și care are mai multe puncte de 
plecare: teama de un posibil potop apocaliptic, 
corabia lui Noe, ezitarea biblicului Iona și piesa lui 
Marin Sorescu (,„„lona””) despre „lupta”” cu chitul 
biblic. Tâlcul parabolic se despletește în mai multe 
variante, generând un adevărat spectacol al 
nuanțelor - inclusiv nuanțe de factură lirică. În 
pofida caracterului eseistic al textului, dată fiind 
întoarcerea pe toate feţele a ideii de corabie, a 
problematicii lui Iona și a raportului protagoniștilor 
cu posibilul — și simbolicul - sfârșit al lumii printr- 
un nou potop, spectacolul place și este urmărit cu 
interes de la un cap la altul, în așteptarea surprizei 
din final. Este meritul regizorului în ceea ce privește 
valorificarea scenică a unui asemenea text. lar 
meritul constă, în primul rând, în modul în care a 
reușit „să coloreze''1dei. Să le confere, prin 
atmosfera creată, un binevenit climat liric. 

Soluţiile regizorale izbutesc, pe de o parte, să 
sporească „vraja”” problematicii, să-i lăse pe 
spectatori să guste problematica, iar pe de alta, să 
pună în evidenţă talentul actorilor Luminița Borta și 
Dan Ivănesei. Luminiţa Borta „se comportă” 
excepţional în în rolul femeii anonime, al femeii 
care, ignorându-și propria dramă, se mulțumește cu 
puțin de la viață, și pe care numai târzia și 
„„nebuneasca”? idee de corabie o trezește din 
lâncezeala existenţială. În același timp, soţul ei, Dan 
Ivănesei, cel „supărat'"pe lume, idealistul revoltat, 
pe care teama de potop (simbol al răului din lume!) 
îl aduce, mai întâi într-o stare de criză de identitate 
Și, apoi, într-o criză de comunicare ce se intensifică 
până la trăirea unei scurte crize psihice, beneficiază 
„cu o frumoasă maturitate artistică, de ofertele 
textului și de cele regizorale. Cuplul de tineri - 
Ramona Olteanu şi Andrei Dan (inocenți, 
încrezători în dragoste și în frumuseţea vieţii) - 
izbutește să transfere și asupra celuilalt cuplu (obosit 
de regulile calcinate ale lumii) bucuria cu valențe 
apolinice a optimismului lor. 

Băutorul de rouă (de Sanja Domozet, Teatrul 
„Sterija”” Vârseţ — Serbia, Regia artistică: Ştefan 
Sablic). Textul, după cum aflăm din programul de 
sală, aduce pe scenă „o parte din insomniile și 
visele” "poetului Petru Cârdu (dar și publicist, 
traducător, Preşedintele Comunei Literare Vârșeț și 
intemeietorul Premiului European de Poezie, 
Președintele Consiliului artistic al Teatrului 
românesc din Vojvodina. . . ). Spectacolul a 
impresionat atât prin mesajul centrat pe ideea nevoii 
umane de puritate, de curăţenie sufletească, cât și 
prin elementele ce trimit la anumite 
„personaje”" mitologice și, respectiv, la anumite 
ceremonialuri tradiționale. Un spectacol dinamic, 
realizat într-o viziune modernă și în care actorii 
(Marco Adzici, Otilia Pescaru, Monica Boldovină- 
Bugle, Mircea omoran, Ionel Cugia, Bogdan Căta) 
au fost aplaudaţi în repetate rânduri. 

Fata din Curcubeu (de Lia Bugnar, Teatrul „|. 
L. Caragiale”” București, regia artistică: Lia 
Bugnar). Actriţa Tania Popa „se dezlănţuie””, 


bizuindu-se pe un text excepţional. Fata de moravuri 
ușoare, de la cinamatograful „,Curcubeu”” își 
retrăiește viaţa, în stil proustian, adică în funcţie de 
fluxul memoriei, fără o ordine cronologică. 
Frumoasele amintiri din copilărie sunt dublate de 
nenorocirile petrecute tot în acei ani și care au 
împins-o spre dramaticul tip de existență. O 
existență fără casă, fără prieteni (doar o pisică 
neagră îi este singurul aproapiat!) și, desigur, fără 
iubire. Sigura soluţie de supravieţuire a personajului 
este sexul pe bani puţini (la preţul unui bilet de 
cinema!), cu indivizi care acceptă să-și descarce 
energia sexuală în timpul spectacolelor de cinema 
(pe locul nr. 13 din ultimul rând al sălii). 
Confesiunea tinerei prostituate se derulează sub 
semnul râsului sfidător ale cărui modulaţii oscilează 
între revolta faţă de propriul destin, o revoltă ce 
denotă un nestăvilit elan vital, și dezgustul faţă de 
condiţia pe care și-a asumat-o: un dezgust care, de 
fapt, o îndârjește și îi fortifică optimismul. Puţine 
sunt momentele când personajul se desparte de 
masca pe care o poartă și care îi permite să se 
manifeste în spiritul unei vitalități debordante, luând 
peste picior ceea ce este amarnic și în prezentul 
mizerabil, și în amintirile din partea „„versificată”” a 
existenției (copilăria). În doar două momente — când 
vorbea despre moartea surorii gemene și a tatălui — 
mi s-a părut că atitudinea exprimată de necontenitul 
râs acuzator, de necontenitul râs al celui care se 
simte batjocorit de propria-i viaţă și care, în 
consecinţă, îi răspunde folosind aceeași monedă, în 
doar două momente, așadar, se cuvenea să-și 
schimbe, fie și doar pentru câteva clipe, atiudinea 
sfidătoare. Să renunţe la patetica „joacă de-a viaţa”. 
În final, farmecele ei sunt egale cu zero, în fața 
brutalității unui rigid om al legii. Salvarea din 
menghina destinului este moartea — văzută ca o 
reîntregire, în cer, a familiei din copilărie, ca o 
liniștitoare reântâlnire cu sora și cu toţi cei dragi din 
anii părții „versificate”” a vieţii. Și textul Lei 
Bugnar, și Tania Popa fac din „Fata din Curcubeu” 
un spectacol extraordinar despre tragicul pe care-l 
incumbă paroxistica joacă de-a viaţa a tinerei târfe. 
O „joacă' "menită să facă suportabil destinul și să 
ascundă, pentru o vreme, deruta lăuntrică. 

„Caii la fereastră”, de Matei Vişniec, regia 
artistică: Radu Dinulescu (Compania de Teatru 
„Aradi Kamarszinnaz”” Arad şi Teatrul Trei din 
Pecs (Ungaria). 

Textul lui Matei Vişniec a servit ca „pretext””, ca 
să spunem așa, pentru regizorul Radu Dinulescu. 
Acest spectacol este cel dintâi, până acum, care a 
propus o viziune regizorală — modernă, complexă, 
energică, protestatară. Cei trei actori, Harsanyi 
Attila (fiul, tată, soțul), Bacsko Tunde (mama, 
fiica, soţia) și Tapaszto Erno (Mesagerul), au 
înțeles și spiritul textului, și pe cel al viziunii 
regizorale, oferind, în consecinţă, un spectacol 
extraodinar, cu valenţe din categoria absurdului și a 
expresionismului violent. Deși mor în situaţii 
ridicule și, de fiecare dată sunt înfrânți pe front, 
bărbaţii sunt pătrunși, până la dezumanizare și 
demență, de „virusul”” războinic, încât chiar și pe 
vreme de pace se comportă demenţial. Violenţa 
protagoniștilor dobândește atât accente absurde, cât 
și parodice, cu precizarea că parodia este utilizată în 
așa fel încât să producă efecte de oroare. Protestul 
împotriva războiului se împlinește prin șarjarea 
compartamentului, până la completa dezumanizare, 
al „jalnicilor”” războinici. Spiritul oximoronic al 
viziunii regizorale este susținut, în primul rând, de 
Femeia, care, în toate ipostazele (mamă, fiică și 
soţie) trăieşte un calvar, fiind o victimă a alienării 
celor pe care îi slujește: soțul, fiul, tatăl. Feminitatea 
este, așadar, neputinciosă în faţa masculinității 
cuprinse de nebunie. Într-un astfel de context 
existenţial, femeii nu-i rămâne decât obligaţia de a 
perpetua specia, de a da naștere altor războinici, de 
a-i îngriji cu o maximă umilinţă și, respectiv, de a le 
îngropa trupurile. şi de a-i jeli. Spectacolul conţine 
nenumărate scene impresionante: prin semnificaţia 
lor, prin admirabilul joc al actorilor și prin 
valorificarea regizorală a textului dramatic. 

„Flori pentru Algernon” (după „Flori pentru 
Algernon”, de Daniel Keyes, regia artistică: Iulia 
Colan - Compania de teatru „,Teatrulescu”” 
Craiova).  Microspectacolul „Flori pentru 
Algernon”” are la bază o selecţie de secvenţe din 


romanul omonim al lui Daniel Keyes, în care 
personajul este un băiat retardat (Charlie Gordon). 
Iulia Colan a trecut „peste barierele sexului”, 
asumându-și destinul lui Charlie, cu o încântătoare 
sensibilitate feminină. La nivelul mesajului, acest 
spectacol este un protest cu doi vectori:împotriva 
experiențelor științifice pe oameni și pe animale și, 
respectiv, împotriva celor care nu manifestă 
cuvenita înțelegere și necesara afecţiune faţă de cei 
marcați — de la natură ! — de anumite probleme de 
sănătate. Dintr-un copil retardat, Charlie devine, în 
urma tratamentului și a unor operaţii pe creier, o 
strălucită personalitate în domeniul științei. 
Respectivul experiment fusese făcut mai întâi pe 
șoricelul alb Algernon, care a devenit un „șoricel 
deștept”? și care era prietenul — din lumea 
necuvântătoarelor — al lui Charlie. În cele din urmă, 
efectele medicamentaţiei încep să scadă treptat și 
atât Algernon, cât și Charlie revin la condiţia lor 
inițială. Ultima dorinţă a lui Charlie este ca oamenii 
sănătoși să facă ceea ce a făcut „ea'” mereu: să 
sădească flori pe mormântul șoricelului, prietenul 
său. Problematica spectacolului i-a permis Iuliei 
Colan să facă o demonstraţie în materie de inocenţă, 
tandreţe și sensibilitate și să transforme tristeţea din 
inima sa într-o pledoarie pentru recuperarea și 
revitalizarea pierdutei duioșii umane, în lumea 
modernă. . 

Scaunele”, de Eugen Ionescu, regia artistică: 
Blajoi Stefanovici (Teatrul de Dramă Bitola 
(Macedonia) și Teatrul de Dramă și Păpuși Vraţa 
(Bulgaria). Spectacolul le-a permis actriței Joana 
Popovska (actriţă laureată a teatrului macedonean) 
și faimosului actor Anastas Popdimitrov (din 
Bulgarua) să-și etaleze virtuozitatea într-o piesă care 
nu conține surprize specifice teatrului, în accepţia 
curentă a termenului. Drama unui cuplu de bătrâni — 
o dramă a așteptării inutile ! - dobândește accente 
tragice, sub semnul lipsei de comunicare și al 
sentimentului că, privite retrospectiv, vieţile lor s-au 
derulat fără semnificaţii speciale, adică în termenii 
anomimatului. Utopicele încercări ale 
protagoniștilor de a demonstra contrariul se 
desfășoară în portativul absurdului existenţial. Spre 
dezamăgirea lor, cel așteptat este surdo-mut. Alte 
spectacole remarcabile: „Audienţa””, de Vaclav 
Havei ( Teatrul „La Berărie””, Kraguevac, Serbia) şi 
„Lizelote și luna mai”?, de Zsolt Pozsgai ( Teatrul 
dramatic și de păpuși „„Vrata'””, Bulgaria. In 
distribuţie: Zhana Rasheva și Konstantin Sokolov. 

Spectacole modeste: „Ciao, Bella” „de 
Antoaneta Zaharia, Regia artistică: Antoaneta 
Zaharia (Teatrul Cafe — Godot”, București ); „10 
întrebări”? (de Ana Maria Bamberger, Regia 
artistică: Adonis Filippi, Albania), Teatrul „Anton 
Pann” Rm. Vâlcea; „Iubitul meu, Leonard” 
(Fundaţia de Artă Teatrală din București, Regia 
atistică: Mona Gavrilaș). 

„Mondenităţi”” (după Tudor Mușatescu), 
Teatrul „Underground Comedy Studio”, regia 
artistică: Ingrid Bonta. Mircea Bârsilă 

Cine este acest Ionescu? Piesa, pusă în scenă de 
regizorul Bogdan Cioabă, oferă spectatorului șansa 
de a-l cunoaște mai bine pe scriitorul româno- 
francez Eugen Ionescu. Autorul textului, Richard 
Letendre, a conceput piesa ca pe un joc în manieră 
absurdă, tipic ionesciană. Spectacolul ia forma unei 
anchete, în care un poliţist, inspectorul-șef Marlot, 
„cu 'T la final”, traversează diferite etape, întâlnește 
și interoghează personaje, pentru a afla cine este 
Eugen Ionescu. Pentru a-și atinge ținta, politistul 
trece prin alte piese de teatru și sfârșește prin a avea 
soarta personajelor lui Ionesco, aceea de a fi 
confruntat cu tragicul condiţiei umane. Iată cum îl 
descrie pe Maestru chiar unul dintre personajele 
sale: „Era un autor căruia nu îi plăcea să scrie. 
Prefera să-și dicteze opera. lar dacă în opera lui 
Ionescu nu exista niciun final este pentru că el vedea 
viata ca fiind rotundă, ciclică. ”. În distribuţie: 
Florin Dumitru, Mirela Popescu, Mirela Dinu- 
Popescu şi Gabi Gheorghe. Scenografia: Cristina 
Ciucu. Muzica a fost originală, scrisă de Jean- 
Michel Rousseau, compozitor care a compus 
coloane sonore pentru filme, la Hollywood. 
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pentru 


scenografie: 


CRISTINA 
CIUCU, Teatrul 
„AL. Davila” Piteşti, 
Spectacolul „CINE 
ESTE ACEST 
IONESCU”? 


MANOELA 
DOIYCHINOVA, 
Teatrul de dramă şi 
Păpuşi Vraţa, 
Spectacolul 
„LIZELOTE ŞI 
LUNA MAI” (foto) 
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„George Ciprian” Buzău 
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al juriului: ANASTAS 
POPDIMITROV, Teatrul de 
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(Bulgaria) 


JOANA POPOVSKA, Teatrul 
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Premiul special 
„Pour 
La Jeunesse” 


IULIA COLAN, actriţă la 
teatrul „Teatrulescu” 
Craiova, pentru 
interpretarea rolului din 
piesa „FLORI PENTRU 
ARGENON”, de Daniel 
Keyes, în regia artistică a 


Iuliei Colan 


actor la Teatrul 
„Sterija” din 
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interpretarea 
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Premiul pentru cel mai bun 


spectacol din 


ţările balcanice 
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Ducele român Kean/Chean. Originea numelui 
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Încheiem aceste 
însemnări cu 
concluzia că la 
sfârşitul sec. al 
X-lea şi 
începutul sec. al 
XI-lea, în 
sud-estul 
Transilvaniei a 
existat o 
formaţiune 
statală condusă 
de un duce 
român numit 
Chean / Cean, 
formă cu 
afereză de la 
Olchean / 
Olcean, 
variante 
fonetice locale 
ale numelui 
Oltean. Este 
posibil ca 
numele 7ara 
Oltului să 
păstreze numele 
acestui duce 
român numit 
Oltu. 


studii 


O istorie cu totul enigmatică are ducele Kean, 
despre care vorbesc cronicile ungurești. 

„Încă în timpul lui Ştefan cel Sfânt, cronicile 
ungureşti amintesc, în partea răsăriteană a 
Ardealului, un duce bulgar Kean (pe la anul 
1003), va să zică un Khan bulgăresc sau un vasal 
al Imperiului bulgar” (Onciul, 1, 209; vezi şi p. 
189, nota 80). 

Şi C. C. Giurescu, în /storia românilor, 
Bucureşti, 1935, p. 240, crede că ducele Kean 
stăpânea partea sud-estică a Ardealului. 
Informaţia a fost reluată şi în Istoria Românilor, 
I, 1974, p. 197 (autori: Const. C. Giurescu şi 
Dinu C. Giurescu). 

Dintru început este necesar să distingem între 
ducatul lui Kean din sud-vestul Banatului/ 
nordul fostei Jugoslavia şi ducatul lui Kean din 
sud-estul Transilvaniei, adică din Țara Oltului, 
poate şi Țara Bârsei. Numele celor doi 
conducători au fost confundate şi au ajuns să aibă 
formă identică în documentele cunoscute, anume 
KEAN. 

Notarul Anonim spune: „Dar ţara care se află 
între Tisa şi Dunăre a ocupat-o pentru sine Kean, 
marele Duce al Bulgariei, bunicul ducelui 
Salanus” (Cronica notarului anonim, trad. de 
Tonciulescu, 33). Aşadar, Kean din nord-vestul 
Peninsulei Balcanice, a fost strămoșul lui 
Salanus (ibidem, 39). Anonymus ştia că Salanus, 
care domnea în sud-vestul actualului teritoriu 
românesc, era urmaşul lui Kean, care a ocupat 
Panonia la moartea lui Atila. Acest Kean, însă, 
era altul decât cel despre care vorbeşte Simon de 
Keza în Cronica ungurilor şi care a stăpânit sud- 
estul Transilvaniei. Prin urmare este vorba 
despre formaţiuni statale diferite. Şi numele 
conducătorilor erau, fireşte, diferite, ele 
apropiindu-se prin deformare sau prin confuzie. 
Cel din sud-vest, dintre Tisa şi Dunăre, era 
condus de un mare han, iar cel din sud-estul 
Ardealului de un duce numit Kean / Chean, 
probabil cu pronunție monosilabică. 

Istoricul Gh. Brătianu vede în Kean pe 
„marele duce al bulgarilor”, din Anonymus, „un 
Khagan sau Khan al Bulgariei balcanice şi 
dunărene” (în Zradiția istorică, 203), iar 
etimologia Kagan — Kachan — Kaan — Kean „se 
poate lua în considerare” (idem, ibidem, 207). 

Cele menţionate aici mai sus pot fi confirmate 
prin spusele lui Anonymus: „Şi o astfel de teamă 
şi groază se năpusti asupra locuitorilor ţării (este 
vorba de ţara lui Salanus şi de supuşii acestuia, n. 
n., |. P. — S$) şi se linguşeau pe lângă duce (pe 
lângă Almus, n. n. |. P.— S$.) şi fruntaşi săi, ca şi 
sclavii la proprii lor stăpâni. Şi le lăudau 
fertilitatea acelei ţări şi povesteau în ce fel, după 
moartea regelui Athila, marele Kean, strămoşul 
ducelui Salanus, duce plecat din Bulgaria, 
ocupase acea ţară cu ajutorul împăratului 
grecilor. În ce chip, chiar şi sclavii au fost aduşi 
din ţara Bulgariei la hotarul rutenilor şi în ce fel 
acum Salanus, ducele acestora, îi ţine pe ei şi pe 
ai lor şi cât de mare putere ar fi (ar avea, PL. 
Tonciulescu, p. 36, nota 1) asupra vecinilor săi” 
(Cronica notarului anonim, p. 35, 37). 

Ştefan Pascu localizează ducatul acestui Kean 
în partea de nord a Jugoslaviei, acum a Serbiei, 
punct de vedere însuşit de mai mulţi cercetători 
(vezi Gliick, în Arad, 104, 106, 129). Ducatul 
acesta, al lui Salanus, a fost cucerit de către 
Ştefan cel Sfânt al ungurilor între anii 1014 şi 
1017 (Arad, 129; Pascu, Voievodatul, I, 66 şi 
urm.). 

Atacul ungurilor, conduşi de Ştefan cel Sfânt 
împotriva lui Kean, a avut loc cu mult înainte de 
evenimentele petrecute la Morisena şi terminate 
cu uciderea lui Ohtum, după Tarih-l Ungurus sau 
Mahmud Terdzuman (vezi Berzobis, revistă de 
cultură istorică, I, 1997, nr. 2, p. 12). 

Reţinem, ca deosebit de importantă informaţia 
următoare, din Cronica pictată, cap. XXXĂVIII, 


p. 148: „lar după aceasta a pornit cu război 
împotriva lui Kean, ducele bulgarilor şi slavilor, 
cari popoare locuiau în nişte locuri foarte întărite 
de natură. De aceea numai după multă osteneală 
şi sudoare a biruit în cele din urmă şi a ucis pe 
amintitul duce şi a luat o cantitate nepreţuită de 
tezaure şi mai ales de aur, giuvaere şi pietre 
nestemate şi a aşezat aci pe un strămoş al său cu 
numele Zoltan care în urmă a lăsat de moştenire 
acele părți din Transilvania şi de aceea ele se 
numesc de obicei Erdeelui Zoltan. Căci el era 
foarte bătrân şi trăise până în vremea sfântului 
rege şi de aceea a şi voit acesta ca el să 
stăpânească peste popoare bogate”. 

Prin „Erdeelui Zoltan” trebuie să înţelegem 
„Ardealul Oltan”, adică „Ţara Oltului”. 

Const. C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu, în 
Istoria României, |, 1974, p. 197, vorbesc despre 
cucerirea acestui voievodat: „în sud-estul 
Transilvaniei stăpânea un voievod Kean; şi 
acesta a fost supus”, de către Ştefan cel Sfânt. 

O nesiguranţă totală se constată atât în 
legătură cu locul stăpânirii lui Kean, în ce 
priveşte originea lui etnică, dar şi în ce priveşte 
epoca în care a trăit. EI ar fi acelaşi cu Ohtum, ar 
fi un chan peceneg trăitor în Moldova ori ar ţine 
de presupusa stăpânire bulgară asupra Olteniei. 
Părerea lui Aurel Decei, Relaţii, p. 67-68, notele, 
este că numele :Kean” reprezintă „titlul turcesc 
chan”. Gh. Popa-Lisseanu, în Izvoarele, I, 83, 
nota 2, exprimă părerea că „Keaan sau Kahan 
este un nume generic, nu un nume de persoană, 
şi înseamnă duce sau principe”. Iar în /zvoarele, 
vol.11, p. XXXV, spune că pentru unii „Kean” ar 
fi numele unei funcţii şi nu un nume propriu. 

Confuzia lui Kean cu țarul bulgar Samuil 
(997-1014) este tentantă, dar o refuză istoria 
(Decei, op. cit., p. 69, nota 1). 

Pentru noi prezintă interes, în această lucrare, 
numele ducelui din sud-estul Transilvaniei. 
Considerăm că numele „Kean” / „Chean” 
denumea o persoană reală. Acest Kean / Chean 
putea fi un român care stăpânea Terra Blacorum, 
adică Țara Oltului, şi era un „Oltean” (în 
pronunția ardelenească „Olchean” sau, cu 
afereză, „Chean”). 

Într-o cronică pecenegă, ducele Ohtum este 
identificat cu Kean (vezi Radu Constantinescu, 
Introducere la Gerard din Cenad, Armonia lumii, 
40). Dar am spus în altă parte că „Ohtum” este 
formă grafică latinizată pentru „Oltu”, aşa că 
numele Chean poate fi considerat un hipocoristic 
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/ diminutiv al lui Oltu / Oltean. Pe de altă parte, 
Chean şi Cean au reprezentanţi în toponimia 
ardelenească. 

În cartea Vechi nume româneşti, laşi, 2003, p. 
53-54, scriam despre numele propriu Chean / 
Cean: „Chyan este un sat atestat la 1219 în 
comitatul Zemplen (RO, p. 92, nr. 202). 
Constatăm că în partea de nord-vest a ţării, 
întâlnim mai multe localităţi cu acest nume. 
Astfel, satul Cean, în jud. Satu Mare, atestat la 
1244 ca villa Chan, la 1275 predium Csen, 
Cshen, la 1329 Chyan, Chan, la 1474 „possesio 
volahalis Chan” şi apoi localitatea menţionată, 
cu variante, până la începutul sec. al XX-lea. În 
jud. Cluj, a fost atestat satul numit Ceanul Mare, 
la 1293 Chan, la 1426 poss. Chaan, la 1439 
„Mesechan”, apoi Mezewchan şi, în sfârşit, 
Ceanu Mare, pentru că a apărut şi alt Cean, 
atestat mai întâi la 1366 în formele Chan, Chaan, 
azi Ceanu Mic. La baza acestor nume de 
localităţi stă un antroponim Cean, înregistrat în 
DOR, 235, din Munţi Apuseni. În Dicţionar, 
Iorgu Iordan, explică numele Cean ca variantă a 
lui ceam - „luntre mare; şlep”; după acelaşi autor, 
numele Ceanu ar veni din bulg. Cano (comparat 
cu it. Ciano), Cheanu ar fi acelaşi cu Cheianu 
„sau mai degrabă bg. Kjano”, explicaţii 
inadmisibile. 

În Vechi nume, 54, spuneam că Cean se poate 
explica prin afereză de la olcean „locuitor al 
satului Olcea”, atestat la 1552 în jud. Bihor. Mai 
curând, însă, numele Cean, monosilabic, s-ar 
explica prin oltean „locuitor al Ţării Oltului”, cu 
varianta fonetică olcean. 

În grota Fundul Peşterii din Munţii Buzăului a 
fost găsit scris pe o stâncă numele Keandru 
(Tonciulescu, Tărtăria, 82). Acest nume poate fi 
apropiat de cel al ducelui din Ţara Oltului. Din 
Kean / Chean + suf. -andru ca în copilandru. 

Când se vorbeşte despre Kean „ducele 
bulgarilor şi al slavilor, cari locuiau în nişte 
locuri foarte întărite de natură”, îi avem în vedere 
pe românii din Balcani — meglenoromânii — 
stabiliți în sud-estul Transilvaniei. 

Încheiem aceste însemnări cu concluzia că la 
sfârşitul sec. al X-lea şi începutul sec. al XI-lea, 
în sud-estul Transilvaniei a existat o formaţiune 
statală condusă de un duce român numit Chean / 
Cean, formă cu afereză de la Olchean / Olcean, 
variante fonetice locale ale numelui Oltean. Este 
posibil ca numele Ţara Oltului să păstreze 
numele acestui duce român numit Oltu. 


Arad = Studii privind istoria Aradului, Bucureşti, Ed. Politică, 1980. 


„Berzobis” (Timişoara), |, 1997, nr. 2. 


Brătianu, Gheorghe, Tradiția istorică despre întemeierea statelor româneşti, Bucureşti, Ed. 


Eminescu, 1980. 


Constantinescu, Radu, Introducere la Gerard din Cenad, Armonia lumii, Bucureşti, Ed. Meridiane, 


1984. 


Cronica Notarului Anonymus. Faptele ungurilor. Traducere de pe fotocopia originalului de la 
Viena de Paul Lazăr Tonciulescu, Bucureşti, Ed. Miracol, 1996. 
Cronica pictată de la Viena, în Gh. Popa-Lisseanu, Izvoarele istoriei românilor, vol. XI, Bucureşti, 


1937. 


Decei, Aurel, Relaţii româno-orientale. Culegere de studii, Bucureşti, Editura Științifică şi 


Enciclopedică, 1978. 


C. C. Giurescu, Istoria românilor, vol. I, 1935, Const. C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu, Istoria 


românilor, vol. I, Bucureşti, Ed. Albatros, 1974. 


Iordan, Iorgu, Dicţionar al numelor de familie româneşti, Bucureşti, Ed. Științifică şi 


Enciclopedică, 1983. 


Onciul, Dimitrie, Scrieri istorice, |, Ediţie critică de Aurelian Sacerdoţeanu, Bucureşti, Ed. 


Ştiinţifică, 1968. 


Pascu, Ştefan, Voievodatul Transilvaniei, |, Cluj, Dacia, 1971. 

Popa-Lisseanu, Gh., /zvoarele istoriei românilor, |, Anonymi Bele regis notarii Gesta 
Hungarorum, Bucureşti, 1934, IV, Simon de Keza, Cronica ungurilor, Bucureşti, 1935. 

Popescu-Sireteanu, Ion, Vechi nume româneşti, laşi, Ed. Vasiliana, 2003. 

RO = Registrul de la Oradea (1208-1235) în Documente privind istoria României, veacul XI, XII 
şi XIII. C. Transilvania, vol. 1 (1075-1250), Bucureşti, Ed. Academiei, 1951. 

Tonciulescu, Paul Lazăr, De la Tărtăria la Țara Luanei, Bucureşti, Ed. Miracol, 1996. 


— 24 La Decembrie 20120 


Verticalitatea firului cu plumb 


Octavian Doclin etalează în volumul Firul cu 
plumb/The Plummet (ediţie bilingvă, traducere 
Ada D. Cruceanu, editura Anthropos, 2011), 
maturitatea auctorială laminată în straturi subțiri, 
subtile, transparente, lăsându-ne să întrevedem 
în secvențele lirice, echivalentele acestor straturi, 
întreaga emoție a confesiunii. Autorul şi-a 
declinat deja de-a lungul timpului opţiunea 
descifrării sensurilor primordial-stabile ale 
acestei lumi, descriind cu pasiune acest periplu 
intelectual şi învăţand pe viu căderea în lume, 
aşa cum este ea, fatală, imprevizibilă şi unică. 
Parafrazând o sintagmă a lui Constantin Noica, 
Octavian Doclin este astăzi în ceea ce a publicat 
mai mult decât este în cămaşa efemeră a vieţii, 
sub sticla plumburită a timpului, unde arde şi 
luminează (şi) flacăra sufletului său, o vreme. 
Chiar autorul invocă în pagina de gardă a 
volumului versetul biblic loan 19:22 Ce am 
Scris, am scris, care poate fi înţeles ca un Ce am 
scris: este, dovadă a implicării oneste, a 
transparenţei şi a convingerii cu care se poate 
înfăţişa de-acum în faţa oricăror judecăţi, 
omeneşti şi/sau divine. 

Metafora care dă titlul cărţii are un impact 
bacovian incitant şi o regăsim în prima parte a 
volumului de mai multe ori ca imagine in 
corpore a poemului şi poem distinct. Ea este 
centrată pe imaginea unui metal greu, plumbul, 
care pus la capătul firului (re)stabileşte linia 
dreaptă, simbol bivalent, sugerând pe de-o parte 
nevoia de perfecţiune, de linie ireproşabilă şi pe 
de altă parte teama de pierdere a inspiraţiei 
benefice, fertile, mântuitoare sub auspiciile 
sumbre ale ontologiei şi ale unor rătăciri 
omeneşti posibile. Construcţia docliniană este 
creativ-existenţială şi stă, aşadar, sub semnul 
unei cumpene nevăzute care veghează pasul 
poetului prin pustia cuvântului. Poetul şi 
cuvântul se află într-un permanent raport de 
forţe, viu şi peren, îngăduit de divinitate în 
spaţiul-timp destinat vieţii umane. Extrapolând 
metafora, plumbul este un metal care are pe 
ultimul strat patru electroni de valență deveniți 
emblematici în/din pespectivă lirică: aerul, apa, 
pământul şi focul - patru elemente fundamentale 
ale universului şi patru repere pentru orientarea 
fiinţei - simboluri spirituale în ecuaţia 
ontologică. Totodată, aceşti patru pereți ai lumii, 
în căderea lor /phanta rei sau râul neîmblânzit, 
cum spune Octavian  Doclin, conferă 
orizontalitatea şi accesibilitatea acestei lumi, 
posibilitatea vieţii, precum şi aparenta cei 
stabilitate. În acest Joc-de-construire poetului îi 
este lăsat cuvântul să zidească şi îi este lăsată 
uimirea cu care poate deschide poarta cerului: 
„Îşi privi chipul în apă/ şi văzu cum pe fruntea 
lui limpede până atunci/ i-au răsărit semne 
ciudate/ păreau o cruce tăiată în două/ şi parcă 
voiau să se unească din nou/ într-una singură/ dar 
în pustietatea Pustiului unde trăia/ el dorea să 
găsească doar dâra de lumină lăsată de inelul de 
aur/ pierdut în mersul lui de până aici/ care să-i 
arate drumul de reîntoarcere/ într-o altă nouă 
vechime” (Pustietatea Pustiului). 

Secvenţele poetice din Firul cu plumb sunt, 
dacă ne orientăm după o sugestie a criticului 
Tudor Vianu (făcută poeticii blagiene), nişte 
popasuri de care nu te poţi apropia decât într-o 
dispoziție de purificare intensă în lipsa căreia 
taina lor delicată se ascunde. Descifrarea 
trăirilor, a senzaţiilor degajate de bios-ul 
spiritualizat, decodificarea tăcerilor îndelungi 
închise şi grăitoare în/doar pentru sine însuşi, se 
petrec în faţă unui fir subțire care măsoară 
verticalitatea terestră a locului, de el trebuie să 
se ţină seamă în orice construcție estetică/de 
durată. Trăirea autorului se purifică până la 
esenţializare, în aşa fel încât poemul îşi închide 
uneori aripile devenind o poveste închisă în zidul 
construcţiei tainice, pentru rezistenţa acesteia, 
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cum este povestea călătorului îngândurat, plecat 
spre sensurile rămase în ţara trecutului: „cu 
gândul mai degrabă la țara trecutului/ decât la 
cea în care trăia în prezent/ şi la timpul acesteia/ 
plecase de multe ori în căutarea ei/ dar nu 
izbutise nici măcar să adulmece/ vreo cărare 
înspre ea”...(Țara trecutului). 

Octavian Doclin sedimentează în poetica sa 
adevăruri întretăiate ale filozofiei, ale teologiei şi 
ale ştiinţei, fără să se oprească abuziv la ele şi 
fără epatarea expunerii lor. El scrie pe fondul 
uimirii de a fi viu şi pe fondul căutării unui 
sprijin revelat cu care să-şi hrănească spiritul 
avid de certitududini, un spirit ager care se 
(auto)construieşte, identificându-şi şi stabilindu- 
şi singur reperele, rădăcinile şi permanenţele. A 
şti înseamnă oare să te temi? se întreabă poetul 
în timp ce pe piept îi răsar frunze umede, chemat 
fiind organic spre metabolismul natural al lumii, 
smuls din iubire, din promisiune, din gândul care 
măsoară el însuşi mişcarea firului cu plumb în 
căutarea pietrei filozofale: „Pe piept îi răsărise 
brusc o frunză umedă/ pe moment nu înţelese ce 
semn e acesta/ apoi încet-încet şi-a dat seama/ că 
sosise timpul plecării al revenirii/ totodată ezita 
să se întrebe/ dacă promisiunea sa la plecare/ nu 
a fost decât a unei iubiri deşarte/ şi gândul acesta 
a albit piatra definitiv/ (de-atunci ea nu i-a mai 
fost de folos)” (Frunza umedă). Poetul e prin 
definiţie un constructor al simţirii şi al 
înțelepciunii, un altfel de ziditor al lumii. El 
aşează cuvintele ca pietrele unele peste altele, 
construind marele lanţ al limbajului universal, iar 
cuvântul este un veritabil toiag al minţii, sprijinul 
fără de care nu se poate umbla în lume, poate 
singurul său sprijin adevărat. Toată această 
construcţie făcută de Octavian Doclin este atât 
pentru sine, cât şi pentru celălalt, în întâmpinarea 
căruia şi pentru adăpostirea căruia (fie ca şi 
vremelnică) poetul /ucrează. Abia la poemul 
tăcerii firul cu plumb se înfăţişează abia văzut, 
semn că lucrurile/apele vieţii se domolesc, se 
stabilizează, iar meditaţia se aprofundează. 
Cicero credea că zeii au dat oamenilor cuvântul 
ca să-şi ascundă gândurile, iar la Octavian 
Doclin putem spune că din cuvinte îşi 
construieşte inclusiv făcerea. Poemul rămâne o 
construcţie (im)perfectă, o rană în spirit baroc - 
nichitian, o rană care nu se mai vindecă. Din 
el/prin el este de-acum menit să curgă tăcerea ca 
un sânge al gândului, purificat, punând semn 
unui spaţiu individual(izat) sub clopotul timpului 
- o Shambala proprie care-şi deschide porţile 
spre taine/spre Taină. Prin energia pe care o 
concentrează Shambala, viziune preluată din 
tradiţiile tibetane budiste şi din cele indiene 
budiste, prin încărcătura spirituală pe care o 
însumează, este fărâmul-sanctuar căutat de toţi 
înţelepţi. Conexiunea acelui loc special este 
directă, prin simbolismul de centru, axă a lui, 
firul ascendent-luminos, deschide porţi ale 
spaţiului şi ale timpului; (de) acolo sunt posibile 
călătoriile-proiecţii în trecut sau/şi în viitor şi 
sunt accesibile comuniunile spirituale, precum şi 
comunicările afective/mentale la distanţă. Poetul 
vânează tărâmul fabulos/idealul unde sunt 
posibile încărcările solare, energetice, accesul la 
memoria magnetică universală, precum şi 
viziunile. Meşterul zidar încheie prima parte a 
cărții cu 5 viziuni semnificative pentru crezul 
poetic al autorului, care sunt de o suavitate gravă, 
plină de mesaj şi se pot restrânge la revelații: 
cuvintele sunt mugetul lacrimii sterpe; un sigiliu 
în flăcări i-a crestat fruntea cu semnul unei 
cruci; umerii se înalță/ cum fruntea la cer; am de 
toate numai atunci/ când nu-ţi cer nimic; toate 
cuvintele îmi sunt îngăduite/ dar nici unul nu 
trebuie/ să pună stăpânire pe gura mea — 
concluzia viziunilor fiind aceea că aceea ce ai 
scris e săvârşit pentru totdeauna şi te reprezintă, 
iar ce n-ai scris sunt nevăzutele (încă) şi aşteaptă. 
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Poetul trebuie să construiască, să- 
şi urmeze cu fidelitate menirea, 
neatins de morbul renunțării, al 
bătrâncţii, al tristeţii, altfel spus, de 
Saturnismul vieţii şi al meseriei de 
zidit(or). În urma viziunilor 
îngăduite, poetul aude lumina, ea 
roade pieptul lăsând o voluptate a 
durerii. Spre aceasta poetul îşi ridică privirea, 
desluşind alte dimensiuni, cu alte înţelesuri: 
„Pune-ţi pe umeri zalele tăcerii/ şi stinge focul 
dinlăuntrul mierii// priveşte-n ochiul apei cu 
luare aminte// cristalele de sare sub fruntea ta 
avidă/ se vor topi de teamă cum timpu-n 
piramidă” (Cristale). 

În poemul minim, partea centrală a volumului, 
Octavian Doclin simplifică conclusiv materia 
abundentă a logosului prin 12 chintesenţe 
cognitive, expuse în simbolistică apostolică, 
dedicate prietenului Florin Safer, un Enkidu 
necesar drumului inițiatic în magma sensurilor. 
Poctul realizează aici o arhitectură austeră a 
dogmei  ontologice, concentrând poemul 
(posibil) într-un singur vers, închizând astfel, ca 
într-un joc, cercuri de înţelepciune şi metaforă. 
În toate aceste cercuri se poate întrevedea 
teoretic un discurs, un poem, o desfăşurare pe 
verticală a logosului generos, apt să se extindă, 
să se explice, să insiste, să convingă şi să 
convertească. Dar Octavian Doclin face acest joc 
al provocării celuilalt prin cercul propus, el 
deschide doar gura poemului lăsându-l să 
vorbească liber cu cititorul, neconstrâns şi 
disponibil la toate tipurile de dialog şi la orice fel 
de limbaj, demonstrând cititorului predispus la 
propria construcție că logosul este accesibil, 
modelabil, iar edificiul poemului este posibil. 
Deşi restrânsă ca parte a volumului, această 
inserţie auctorială reprezintă o parte de 
originalitate convingătoare şi poate adevărata 
provocare a volumului, în felul cunoscut al 
autorului. 

Ultima parte a cărţii, poemele din mileniul 
trecut, sunt de fapt interceptările unor dialoguri 
în sine însuşi cu personalităţi aidoma, cu oameni- 
căutători într-un fel sau altul prin materia 
logosului. Interesant este că această înşiruire a 
dedicaţiilor poate fi privită ea însăşi ca o 
construcție în lanţ a înaintării, a căutării 
adevărului, împreună, spre nodul inițial, locul 
magic al tuturor înțelesurilor. Îl surprindem 
uneori pe autor în construirea discursului amplu, 
lăsând poemul să existe cu generozitate, să 
curgă, să se exteriorizeze, lăsând vederii întreaga 
lui zbatere interioară. Octavian Doclin este în 
postura de a vedea poezia, motiv pentru poate 
renunţa detaşat la detaliile de exteriorizare ale 
poemului, abolind degajat unitatea tematică, 
fidelitatea stilistică sau expresia constantă a 
formei. Pentru poet devin prioritare fondul 
metaforic/ viziunea/ mesajul pe care încearcă să 
le extragă din fierberea logosului şi să le 
ambaleze  textual,  pregătindu-le pentru 
inevitabila întâlnire cu celălalt/ cititorul. Cei 
cărora le sunt dedicate textele sau mai bine zis 
cei de la care pornesc textele, de la Gh. 
Grigurcu, P.O. Păr. Protopop de Reşiţa, dr. Vasile 
Petrica, Petre Stoica, Ion Cocora, Mircea 
Dinescu, lon Chichere, Ion Marin Almăjan, 
Nicolae Irimia, d-na Nada-Milena, Sorin Gârjan 
şi nu în ultimul rând de la Ada — căreia i se 
dedică întreg volumul, până la Nichita Stănescu 
şi Mihai Eminescu — cu toţii reprezintă tot atâtea 
drumuri/ intersectări care au lăsat urme în 
mentalul autorului, impresii puternice devenite 
de-acum amintiri textuale. Se disting în textura 
acestor poeme două relaţii pe care autorul le 
reiterează, indiferent de particularităţile fiecărei 
secvenţe lirice - relaţia cu timpul (care trece prin 
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Cronica literară 


Un diasincron poet de pe marginea hărţii 


Atlantidele văzduhului este titlul la care s-a 
oprit deosebit de inspirat loan Nistor pentru a-şi 
numi, cu o foarte frumoasă metaforă de sorginte 
platoniciană, materia diafană a ultimului volum 
de versuri apărut anul acesta la Editura Limes, o 
instituţie de promovare a valorilor literare care 
şi-a câştigat în anii din urmă o excelentă reputaţie 
în materie, sub coordonarea asigurată de poetul 
şi, mai nou, prozatorul Mircea Petean. Atent 
îngrijită, în haine de sărbătoare aş zice, cu 
ilustrațiile şi coperta propuse de Cristina Gloria 
Oprişa şi fotografiile semnate de Sztrharszky D. 
Kalaman, cartea desfată ochii din prima clipă, 
pregătind lecturii terenul instalării sub cele mai 
bune auspicii. 

După şapte sau opt volume de versuri 
publicate, începând din 1989, şi o antologie 
marca OPERA OMNIA - 7ipo Moldova, laşi 
(coordonator serie, Valeriu Stancu) - fără nici o 
lămurire măcar privind autorul selecţiei textelor 
(1) -, domnul loan Nistor îşi permite un respiro, 
încredințând tiparului un volum mai puţin 
preparat special şi supravegheat ca întreg în 
laboratorul său de creaţie, o carte alcătuită, după 
cum îmi precizează într-o dedicație de o fină 
caligrafie, din “file de jurnal salvate de la 
scufundare”. Produsul astfel întocmit, poate mai 
mult decât antologia, prilejuieşte criticului 
familiarizarea fără fasoane cu temele predilecte 
ale poeziei dintotdeauna a lui loan Nistor, cu 
gramatica şi cizelurile din faza incipientă a unor 
eboşe (1983), risipite ca martori prin diverse 
reviste, până la stadiul de finisaj de astăzi (2012), 
nu mai puţin cu spectacolul mişcării de idei 
submerse care irigă subsidiar în permanenţă o 
artă poetică ajunsă acum la un rafinat grad de 
maturizare şi stabilitate. Cu un relief foarte 
divers aşadar, ba chiar accidentat aş spune, 
(poezie de pură combustie emoţională, fin desen 
al realelor, poezie despre poezie, artă poetică, 
reportaj frust, “ut pictura poesis”, discurs aluziv 
social-militant, impostaţie bacoviană, exercițiu 
postmodernist la două mâini, străfulgerare 
carnală, cantilenă de dragoste, calc optzecist, 
exericțiu metafizic, ezoterism muzical în genul 
celui experimentat de un G. Georgescu, vagă 
scorie tradiționalistă, neoexpresionism nordic), 
poemul lui loan Nistor traduce simbolic în “arcul 
malign de cărbune”, ca un “paratrăsnet întors”, 
sentimentul acut al nedreptăţii unei existenţe 
cuminţi, - prin extindere intruzivă -, teribila 
singurătate a unei generaţii - marginale geografic 
şi marginalizate social -, condamnată să trăiască 
drama de a rămâne neştiută înde ea, năzuind 
mereu, în schimb, spre ţinuturile unor “atlantide 
ale văzduhului”. “Am fost şi eu pe limbul de 
pământ dintre viitor şi trecut/am pus aici sângele 
meu împreună cu felii de inimă/tăiate prelung, să 
doară, să întărâte nervii pietrificaţi/ le-am 
frământat cu cristale de soare/pentru voi, 
atlantide ale văzduhului (s.n.) — săgeți neaşezate 
în arc/ţinuturi spre care voi năzui mereu/cum 
tânjeam în copilărie după cubul de zahăr pus 
de/mama într-un loc sigur pentru vremuri şi mai 
grele//”; “fulgere necoapte!/în turbionul vostru 
realitatea concretă devine fluidă,/poemul e 
paratrăsnet întors/ca să-mi soarbă spaimele, să le 
prefacă în arc malign de/cărbune// am fost şi 
eu/şi-am văzut/cum rămâneam neştiuţi în noi 
înşine/prea increzători că vor sosi exploratorii cu 
lunete/să scotocească în măruntaiele vieţii 
noastre/să ne explice nevolnicia -//zaruri ale 
sorții mai mult/şi săgeti mult prea rar!//” (fără 
titlu, în Atlantidele văzduhului, pag. 92-93). În 
Critias, pentru a face o paranteză şi a zăbovi doar 
o clipă asupra unei relate ce se impune, Platon 
zugrăveşte Atlantida ca pe un ţinut al perfecțiunii 
relaţiilor sociale, un paradis al dreptății morale şi 
vocaţionale unde sentinţele dezbaterilor publice 
se săpau şi se păstrau pe tăblițe de aur. Invocarea 
din off a unui atare spaţiu simbolic de către 
poetul român e de natură a atrage atenţia asupra 
vocației justiţiare a artei în genere, cu toate 
implicaţiile manifeste - pentru cine are ochi de 
văzut - pe canavaua textului propriu... 

Cu o sintagmă forjată în mare parte de el 
însuşi, poet “de pe marginea hărţii” - asemeni lui 


Ion Burnar (1947-2010), lon Vădan (1949-2012), 
Al. Pintescu (1947-2003), Radu Ulmeanu (n. 
1946) sau George Vulturescu (n. 1951), pentru a 
mă opri doar la câţiva autentici autori de stihuri 
din Nord-Vestul extrem, loan Nistor (n.1948) era 
adolescent când Gheorghiu-Dej părăsea scena 
politică, în 1965, anul debutului relativului 
dezgheţ ideologic ce a urmat. Vrând nevrând, 
viitorul scriitor trebuise să traverseze, asemeni 
întregului contingent de congeneri, primii ani de 
şcoală, sub privirile necruțătoare ale tătucului 
Stalin, mort în 1953, dar păstrat încă mult timp 
de propaganda dejistă ca sfânt deasupra catedrei 
de unde erau obligaţi să ţină linia partidului 
amărâţii şi speriaţii dascăli ai acelui timp de tristă 
amintire. Mai târziu, în liceu, spre exemplu, unde 
se învăţa obligatoriu limba şi literatura rusă, 
Blaga nu era nici măcar pomenit, iar Arghezi “se 
studia” doar cu “1907-Peizaje” şi “Cântare 
Omului”, două volume de versuri apărute 
amândouă în 1955, calul de bătaie al aşa-zisei 
“poezii noi şi revoluţionare” ridicată în slăvi de 
propaganda regimului aşa-zis “democrat 
popular”. Aproape întregul patrimoniu interbelic 
de texte literare, să o spunem şi generaţiilor noi, 
era pus în acei ani la index, cărțile “reacționare” 
scoase din biblioteci şi, în multe cazuri, distruse. 
Generaţia acelei perioade (a cartelelor pe puncte, 
a naționalizării industriei, a colectivizării 
agriculturii ori a arestării şi trimiterii în temnițe 
sau la canal a intelectualităţii) a fost din 
nenorocire o generaţie condamnată în aceste 
condiţii vitrege să se piardă, dar care, în mod 
miraculos, s-a format submers, rezistând şi 
agăţându-se cu dinţii de valorile autentice ale 
climatului de relativă destindere din deceniile 
următoare când, de bine de rău, în timpul brumei 
de studii de specialitate (în special, de filologie!) 
anumite fonduri speciale de carte au putut fi 
consultate, unii autori şi anumite titluri au ieşit la 
suprafaţă, circulând clandestin din mână în mână, 
în pofida tuturor interdicţiilor. Nesperat, loan 
Nistor, dar şi alţii, printre care mă prenumăr, am 
putut avea atunci primele contacte cu un literat 
de talia lui G. Georgescu, un model pentru noi de 
rectitudine morală şi intelectuală, fost profesor în 
anii patruzeci la Clasa Palatină a Regelui Mihai, 
rafinat traducător şi, deopotrivă, poet de mare 
distincție, ţinut evident la distanţă şi urmărit 
permanent de către satrapii regimului, aşa cum i 
se întâmpla în acei ani de altminteri şi lui Nae 
Antonescu, o altă remarcabilă figură de 
“rezistent”, cel mai bun cunoscător dintre 
istoricii noştri literari ai presei literare 
interbelice. 

Evocând în mare grabă complexitatea şi 
multitudinea factorilor care au îngrădit formarea 
în condiţii normale a generaţiei născute în anii 
instaurării catastrofice a regimului comunist, îmi 
dau seama cât de eronată este în cazul lui loan 
Nistor, care a reuşit să debuteze în poezie (cu un 
volum în regie proprie, la Editura “Litera”) 
de-abia în 1989, încadrarea lui în rândurile 
“generaţiei optzeciste”, fie şi de promoţie 
“târzie”. În primul rând, pentru că poezia sa nu 
numai pare a fi complet străină de programul 
optzecist al lunediştilor bucureşteni formaţi sub 
supravegherea criticului Nicolae Manolescu 
(adevărații opizecişti), dar, foarte ancorată de 
geografia nordmaniei săgetată de vulturi, ca 
rămâne inaderentă şi extrenee universului poeziei 
americane pe care optzeciştii au frecventat-o şi 
de care sunt evident amprentaţi. Dacă e să riscăm 
un distinguo, loan Nistor este un poet 
diasincronic mult mai complex decât s-ar putea 
crede, un creator de multiplă şi îndelungată 
cristalizare, din versurile căruia scot capul, mai 
întâi, atât tatăl - prim etalon moral al rezistenței 
împotriva barbariei comuniste - (ce “coborâse 
din munţi după doi ani de haiducie/alungat de 
potere ce ştergeau cu baionetele/chipul Fecioarei 
Maria de pe ferestrele bisericii din sat”), cât şi un 
bunic “răsucindu-şi o ţigară dintr-un ziar/ în care 
tocmai citise despre moartea lui stalin”. Ca într- 
un scriptorium ale cărui “celule creative” absorb 
şi rețin totul, faţetele poeziei lui loan Nistor 
exchibă o legătură secretă, vag blagiană, cu 


relieful geografiei în care exponentul ei s-a 
născut şi în care vieţuieşte ancestral (“cu mult 
înainte de naştere/ochii mi s-au lipit de acest deal 
pietros/şi dintr-o străveche iubire de aer, de 
soare, de frunze/îmi aşez mâinile în semn de 
rugă”). Pe această suprafață ondulată se poate 
observa cum se desenează, în Fabuloria "(!), 
liniile unui neoexpresionism sui-generis de 
sorginte nordică, răsucit în sine şi ironic, unic în 
felul său pentru “grupul poeţilor din Nord”, dar 
deosebit de spectaculos “eu cobor din/ 
nordmania/unde bulbii mătrăgunii erau zei, iar 
buzele şlefuiau/şi psalmii/şi grijania/fosta-am 
alăptat cu rouă din care numai renii văzduhului/ 
se adapă,/ambrozie-n clocot mi-au dat în loc 
de/pâine şi apă//dar tu inundă-mă cu oţet sau cu/ 
vin de malaga/răsuceşte-mă ca o ventuză şi 
stoarce toată sălbăticia şi /vlaga/întărâtată să-ţi 
asmuţi haita de pantere, de viperi dulci,/de 
ogari/să deschizi cămara cu gutui aromate 
şi/tari/fără  paloarea  vetustelor îngăduinţe/ 
flămând să sparg nasturii dulci/ca pe semințe/ 
arcuri de carne să auzim plesnind, sfâşiindu-ţi 
/veştmântul/să uiţi tratatele de pudoare, emfaza,/ 
cuvântul/la container să aruncăm neliniştile şi 
îndoiala/să rupem sârmele, să spargem lăcatul, 
yala/ca argintul fierbinte să te strecori,/numai 
braţe,  meduză,  reptilă/să trec precum 
semănătorul pe holda/ fertilă” (ARS). Cu o atare 
morfologie susţinută reflex pe pilonii unui duct 
clasicizant, cu spectaculoase inserturi apodictice, 
sentențioase sau gnomice (“poezia şi libertatea 
sunt/două redute/două fronturi simultane de pe 
care nu poţi lipsi”), postmodernismul fatal al 
poeziei de ultimă oră a lui loan Nistor îmi apare 
şi rămâne, după părerea mea, sub ingenioasele 
văluri de fin drapaj, unul de pastişe şi melanjuri, 
simple exerciţii de prestidigitaţie la două mâini, 
cum spuneam mai sus. Departe de a se naşte din 
acelaşi background cultural, la rândul său, falsul 
“optzecism” care i-a fost atribuit acestei poezii 
s-ar putea explica, dincolo de festele inerente 
jucate memoriei culturale de moda glossy, doar 
prin aparenta uşurinţă cu care loan Nistor, un 
exponent poliptic fără doar şi poate al poeziei de 
mai mare adâncime a Nordului, solfegiază şi face 
vocalize pe acest tip de partitură pop : “tragem de 
mustăţi mileniul mort/ambalăm la intersecţii 
motoarele/scoatem prin parbrize iataganele// “tui 
claxonul/şi pentagonul! (Certitudine)”. 

Esenţa inefabilă a poeziei lui loan Nistor, 
marca inconfundabilă ce o particularizează, 
dincolo de oricâte analize ale statusului acesteia 
s-ar mai putea întreprinde, stă în iscusit-strunita 
ei amărăciune de fond născută din teribila dramă 
a singurătăţii şi  marginalităţii condiţiei 
individului, spleenului cunctator al insului de pe 
marginea hărții asaltat de imaginile groteşti ale 
degradării şi pervertirii umane, pe de o parte (“tot 
ce-i frumos e ros de îndoială/şi tot ce-i drept şi 
sfânt e aruncat la ghenă/izvorul pur e sechestrat 
sub yală/ înving doar decibelii din sirenă”//nu 
mai poţi plânge pe umărul nicicui/ 
cuvântu-ngheaţă-n lacrima de veghe/şi îngerul 
cel negru face pui/tot pipăindu-şi colţul de sub 
zeghe/şi iar din noi şi peste noi se varsă/ 
lavă-ngheţată,/gheață arsă”); în “tristeţea” 
expiatoare dinlăuntru, “ca muşcătura unui 
glonte”, pe de altă parte (“tristeţea este o 
şerpoaică transparentă/cu ochii arzând ca 
nişte/pumnale//muţenie îngheţată în colţul 
gurii//teroare care/îţi îmbrăţişează fiinţa până la 
sânge/ răscolindu-ţi carnea fără nicio durere// 
doar când îşi ia zborul/fericită/rămâne un semn în 
dreptul inimii tale/ ca muşcătura unui glonte//tras 
dinlăuntru”(În dreptul inimii). 

Poet al unui profund jind platonician după o 
atlantidă a binelui, adevărului şi frumosului, un 
continent din nefericire scufundat într-un văzduh 
de o consistenţă fugace în epoca noastră populată 
mai abitir cu farisei, loan Nistor este mai mult 
decât un superb creator de lumi poetice şi 
justiţiare înmugurite din viaţa sa, este o 
conştiinţă. 
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Occidentul şi sfârşitul istoriei 


Ce este Occidentul?, de Philippe Nemo (trad. 
de Adrian Ciubotaru, Ed. Cartier, Chişinău, 
2009), este o carte care nu oferă prea multe iluzii 
unor basarabeni dornici de integrare în lumea 
occidentală, ba nici chiar românilor deja integrați 
în U.E. Dacă ar fi să-l credem pe scriitorul şi 
filosoful francez, Occidentul este „o cultură 
purtată de mai multe popoare”, rezultat al unui 
proces îndelungat, desfăşurat în cinci faze 
esenţiale. Acestea sunt, într-o enumerare 
simplificată, următoarele: cultura greacă, dreptul 
roman, Biblia, Revoluţia papală din secolele XI - 
XIII şi democraţia liberală modernă. Datorită lor 
s-au constituit în mai bine de două milenii 
cultura şi omul din apusul Europei. Philippe 
Nemo realizează o lectură a istoriei şi a culturii 
occidentale, mergând uneori până la nuanţe, 
pentru a demonstra cum fiecare dintre cele cinci 
etape ale constituirii spiritului occidental a fost 
de fapt un miracol, producând adevărate mutații 
în umanitatea occidentală. 

Mai întâi, „miracolul grec”, cum a fost numit, 
a inventat Cetatea, a conceput libertatea 
subordonată legii, a descoperit şi dezvoltat ştiinţa 
rațională alături de un sistem de educaţie. 
Dreptul roman a dus la apariţia noţiunilor de 
proprietate privată, de persoană şi de umanism. 
Contribuţia lumii ebraice a constat, pe lângă 
ideea monoteistă, în conceperea unui timp linear 
al istoriei, pus în tensiune escatologică; ulterior, 
creştinismul descoperă un principiu ce 
transcende justiţia, caritatea. Pe fondul unei crize 
profunde a creştinismului în intervalul cuprins 
între secolele XI si XIII are loc în Occidentul 
catolic, nu şi în Răsăritul ortodox, ceea ce s-a 
numit revoluția papală, ce realizează prima 
sinteză între Atena, Roma şi Ierusalim, reuşind să 


înscrie acţiunea umană cu tot ce implică ea, 
rațiune, justiţie, etică, în perspectiva mântuirii. În 
sfârşit, odată cu modernitatea se realizează 
treptat promovarea democraţiei liberale, 
pluralistă în politică şi economie. Cine nu a 
parcurs cele cinci etape, afirmă tranşant autorul, 
nu face parte din Occident, ci se află mai mult 
sau mai puţin în vecinătatea acestuia. Este şi 
cazul României, laolaltă cu toate ţările ortodoxe 
(ce nu au beneficiat de Revoluţia papală) dar şi a 
ţărilor catolice sau protestante din estul sau 
centrul Europei, precum şi cele din America 
Latină sau Israelul. Autorul pledează pentru o 
confederație europeană, şi nu pentru un suprastat 
federal, a ţărilor propriu-zis occidentale şi se 
declară prudent în privinţa extinderii graniţelor 
Occidentului, prin înglobarea unor ţări care nu au 
asimilat cultura occidentală parcurgând toate 
cele cinci faze.! 

Mi se pare evident că viziunea liberală a lui 
Philippe Nemo constituie o versiune mai 
restrânsă, limitată la ceea ce el numeşte 
Occident, a teoriei sfârşitului istoriei promovată 
de Francis Fukuyama. Umanitatea şi-ar fi găsit, 
conform filosofului american, în democraţia 
liberală soluţia problemelor politice, toate țările 
urmând a se integra mai devreme sau mai târziu 
în acest sistem, procesul istoric atingându-şi 
astfel, capătul. Tezei i s-au adus destule 
contraargumente, între care şi unele de ordin 
factual, precum războaiele de la sfârşitul 
secolului XX şi terorismul de la începutul 
secolului XXI. Se discută de asemenea despre o 
criză a democraţiilor în sensul clasic, în 
condiţiile manipulărilor mass-media, 
netransparenţei guvernelor, crizelor economice 
globale etc. Pe de altă parte, schema aceasta a 


unui progres relativ constant în Occident, spre 
laicitate şi democraţie, trădează, ca orice schemă, 
realitatea. Autorul francez susţine că asemănările 
dintre statele cu adevărat occidentale, care au 
parcurs cele cinci faze (SUA, Canada au ars 
etapele) sunt mai mari decât diferenţele, ceea ce 
nu înseamnă că diferenţele nu există, putând 
genera conflicte chiar în interiorul statelor, între 
diferite pături socio-culturale, nu neapărat între 
state. 

Meritoriu în această adevărată filosofie a 
istoriei este accentul pus pe rolul culturii în 
geneza lumii occidentale, cu toate aspectele ei. 
Conform lui Philippe Nemo, spiritul comandă 
economiei, tehnologiei, politicii etc. Chiar şi în 
modernitatea materialistă, scrie el, „inovațiile în 
ştiinţele morale şi politice (s.a), făcând posibilă 
economia de schimburi la scară mare, au creat 
condiţiile pentru avansarea ştiinţelor naturii şi 
tehnologiilor”. Şi totuşi, pare că, la capătul 
procesului, în culmea triumfului Occidentului, 
spiritul s-a retras pentru a lăsa mecansimele 
economico-politico-tehnologice să funcţioneze 
în gol. Astfel, creştinismul nu are în schema 
propusă alt rol decât să contribuie la procesul de 
laicizare a lumii, fiind apoi exilat în cadru privat. 

În general după atingerea unei culmi urmează 
începutul coborâşului. De aceea cred, împotriva 
a ceea ce susține Philippe Nemo, că integrarea 
ţărilor apropiate Occidentului poate constitui, pe 
termen lung, tocmai prin diferenţele lor, şansa 
unei renaşteri spirituale. 


Notă 
' În Franţa cartea a apărut la editura P.U.F., în 
2004. 


Verticalitatea firului cu plumb 


— urmare din p. 25 — 


noi ca un vierme prin carnea mărului dulce) şi 
relaţia cu ideea morţii, pe care într-un superb 
poem, emblematic, autorul nici măcar nu o 
numeşte, deşi se referă la ea, vorbeşte cu ea, ea 
este poemul: „Mi-e frică de noapte (iar vine ea)/ 
se-aude o uşă care se deschide prea repede/ în 
sângele meu albindu-l ca pe-o păpădie./ Poate că 
tu eşti frica de noapte/ tocmai asemenea 
vânătorului beat de toate/ licorile pădurii/ care 
ține-ntre dinţi osul cel fără de aer al 
porumbelului” (mn împotriva nopții). 

Cu Octavian Doclin s-a petrecut prin această 
carte încă un timp al zidirii. El a urcat încă o 
treaptă în construcția spiritual - stabilă a 
creatorului încrezător în sine şi în destinul care i-a 
fost dat. Lumina pe care o vede din perspectiva 
maturității auctoriale şi care stă sub semnul unei 
religiozităţi intrinseci (a căutării unui centru 
sacru, a unui centru mistic), îi luminează adâncul 
întunecat al spaimelor şi al presimţirilor 
însoţitoare. Pornit entuziast, teribilist, în 
încercarea de dominare a cuvântului el a ajuns la 
partea complicată a zidirii, atunci când 
reevaluează atât cuvântul ca materie primă, dar 
Şi tăcerea, parte complementară/ liant al zidirii. 
Face acest lucru conştient, plin de speranţă şi de 
temeri, cu nostalgia altor voievozi ai sufletului, 
morţi acum spre nedumerirea poetului: „de ce-au 
murit aceşti poeţi/ de ce umbra mâinilor lor/ 
pluteşte ca o floare de nufăr/ peste apele 
nămoloase şi verzi/ ale izvorului de sub munte/ 
ca pasărea în agonie pe o stea neagră” (De ce-au 
murit aceşti poeţi). Poetul transformă poezia în 
adăpostul adevărurilor revelate, înzestrat fiind 
cu puterea speculativă a nuanţelor şi cu iscusinţa 
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descinderilor dincolo de realitatea aparentă. 
Poezia este chintesenţa care (1) se luminează sub 
valenţele senzoriale ale trăirii imediate, 
imaginile transfigurate au consistenţă şi viziunea 
(re)aminteşte de obsesia căutării adevărului 
ultim, ascuns în miezul lumii dintâi. Poetul 
odihnindu-se pe piatra Eben Ezer (piatră de 
ajutor divin, o piatră simbolică, de reformă din 
viaţa cuiva) aşteaptă revelaţiile. Acoperișul 
pietrei este metastructura stabilității invocată 
freudian, inconştient de poet. Cântecul timpului 
este orga imbătrânind catedrala, iar misterul are 
sonorități care imită veşnicia. Timpul este un 
cântec de leagăn al tuturor lucrurilor amenințând 
să lase în jurul lui somnul gol, în viziunea lui 
Octavian Doclin, spaima somnului fără vis. Ea 
poate face ca singurătatea să ia, aşa cum 
înspăimântător spune poetul, forma unei vedenii 
(amintind din nou spaimele lui Rilke: şi toate 
trec grăbite să termine/ se-avântă-n cerc, se- 
nvârt la întâmplare...). Pentru autor nevoia de 
certitudine apare imperiosă, argheziană, necesară 
în sprijinul visului arhitectural proiectat în 
materia complicată a logosului. Însă eul fragil, 
temporar în grădina ontologiei, este expus 
furtunilor de nisip care-i şterg vederea şi trebuie 
să se raporteze mereu la ceva stabil, să se 
orienteze după firul nevăzut al verticalităţii, 
imitând modelul firului cu plumb care stabileşte 
corect linia câmpului gravitațional al locului. 
Într-o asumare tranşantă a modernităţii 
poeziei, Octavian Doclin distilează în stilistică 
proprie expresiile distincte ale stilurilor poetice, 
impresionând prin suveranitatea discursului 
decantat, dispensat de retorica orgolioasă şi de 
împodobirea ostentativă. Dimpotrivă, 


simplitatea vizionară guvernează panorama 
nostalgică şi sentimentul despodobit de bucuria 
siguranței şi a împlinirii finale. Invocarea 
versurilor lui Rilke, alese ca motto, stă şi ea 
mărturie pentru destinul asumat al realizărilor şi 
al aşteptărilor deschise, cu toate riscurile lor: „în 
cercuri ce cresc îmi duc viaţa, şi-aşa/ tot trec 
peste lucruri din cerc în alt cerc. Pe ultimul poate 
nu-l voi încheia,/ dar vreau să-l încerc...”! 
Acum, Octavian Doclin (îşi) scrie meditaţiile 
parcă sub imperiul viziunilor exacte ale legilor 
dezintegrării naturale în care, sub o serie de 
transformări alfa şi beta, procesul de 
radioactivitate (în natură) se opreşte la plumb. EI 
reprezintă ideea unui element de stabilitate, 
necesar ca o busolă invincibilă, unealtă şi 
modalitate de readaptare verticală, de revenire 
la poziţia favorabilă şi favorizat-divină. Un 
îndreptar magic al simplităţii, cu alte cuvinte, 
obligatoriu în recuzita de lucru, pentru o 
realizare cât mai aproape de perfecţiune a 
proiectului creator. Cu ajutorul lui poţi 
construieşti, cât şi mai ales cum - toate marile 
întrebări/nelinişti ale vieţii care trebuie să aibă o 
finalitate gândită şi asumată. Doar cel care vede 
— există, spune Octavian Doclin într-o secvenţă a 
poemului, reformulând maxima carteziană. El 
continuă zidirea, urcă cercurile succesive ale 
sensurilor, ivite din vârste, din tăria şi bogăţia 
logosului. Cuvântul se autoregenerează, e mereu 
mai puternic, iar reverberaţiile lui pătrund acum 
mai adânc în ochiul minții. Poetul este căutător- 
cu-vocaţie al regatului mistic ascuns, invizibil, al 
tărâmului înţelepciunii sacre, ascuns undeva 
departe în lume sau, poate, în el însuşi. 
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Numele arab al 
cetăţii Krak des 
Chevaliers este 
Hosn al-Akrad. 
Unii istorici 
acreditează 
ideea că 
denumirea krak 
ar proveni de la 
cuvântul 
Akrad, alţii, în 
schimb, cred că 
la baza ei ar sta 
cuvântul 
“kerak”, care 
în arabă ar 
semnifica 
“cetate”. 
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În programul zilei, Krak des 
Chevaliers, Turnul Alb de la Safita şi, 
spre seară, intrarea în Liban. A 
intervenit o modificare totuşi, Turnul 
Alb de la Safita fiind în restaurare şi 
nemaiputând fi vizitat - astea-s 
surprizele neplăcute ale excursiilor, 
imprevizibilul dictat de realitatea de 
la faţa locului - la propunerea cuiva 
foarte bine documentat s-a decis că 
vom vizita, la schmb, Apameea. 

Coasta răsăriteană a Mării 
Mediterane a fost din vremuri 
imemoriale şi până în prezent cea mai 
neliniştită şi instabilă zonă de pe 
glob. Nu că în alte părți ar fi linişte şi 
pace, dar aici, nu ştiu cum s-a făcut, 
conflictele au fost întotdeauna acute 
şi cu urmări pe termen foarte lung. 
Deşi pământul nu e mănoas, ci arid şi 
neprimitor, cu un relief făcut mai 
mult din amestec de piatră cu iarbă 
pitică şi uscată, deşi vântul şi-a făcut 
în zonă culoar, fâşia asta de pământ a 
fost un veşnic motiv de vrajbă şi 
dispută. În Antichitate a fost râvnită 
de egipteni, hitiţi, perşi, greci şi 
romani, după care a devenit obiectul 
lăcomiei arabilor, mamelucilor şi 
turcilor otomani. Dacă iniţial 
tenesiunile au ţinut de o megieşie 
nefericită, între 1099 şi 1270, în 
numele Domnului creştin şi în ideea 
eliberării locurilor sfinte, a 
Ierusalimului, asupra coastei răsărite 
a Mediteranei s-au năpustit, în valuri 
succesive, cruciații. Opt viituri au 
pătat timp de aproape două sute de 
ani cu sânge locul, cea de-a noua 
cruciadă sfârşindu-se înainte chiar de 
a fi început, datorită morţii regelui 
Franţei Louis al IX-lea în faţa 
Tunisului. 

Paradoxul situaţiei din perioada 
cruciadelor e că, de ambele părţi, se 
lupta în numele războiului sfânt, 
numit djihad de către arabi şi 
cruciadă de către creştinii 
occidentali. În realitate, sfințenia a 


fost doar pretextul, iar nu cauza 
încrâncenatelor confruntări. Papei 
Urban al II-lea, care a binecuvântat 
prima cruciadă, i-a scăpat porumbelul 
atunci când s-a adresat celor care 
plecau să lupte pentru cauza sfântă. 
“(...) oricine este aici în mizerie şi 
sărăcie, acolo, în ţara sfântă, va fi 
bogat.” Nu la vreun miracol care să-i 
îmbogăţească peste noapte pe cruciați 
se gândise papa, ci la jaful şi 
spolierea teritoriilor ocupate. Un 


secol mai târziu, cărturarul şi 
cronicarul  Foucher de Chartres 
sintetiza situația creată după cucerile 
france în Orient: “Luaţi seama şi 
socotiți în cugetele voastre cuma 
prefăcut Dumnezeu în zilele noastre 
Occidentul în Orient, noi, care am 
fost occidentali, am devenit nişte 
orientali, acela care era roman sau 
franc s-a transformat în galilean sau 
locuitor al Palestinei, cel care locuia 
la Reims sau Chartres se vede 
locuitorul al Tyrului şi Antiohiei”. 
(apud F. Cazan, “Cruciadele). 
Formarea statelor latine în Orient 
nu a modificat doar istoria, ci şi 
peisajul. Cetățile cruciaților cu 
donjoanele lor semeţe pun coroană 
înălțimilor de piatră formând o salbă 
de castele întărite, locuri din care se 
pornea la atac sau în care luptătorii se 
retrăgeau când erau atacați şi din care 
supravegheau neîncetat 
împrejurimile. Din nord în sud se 
înşiră cetăţile rămase până în ziua de 
azi în picioare: Antiohia, Laodiceea/ 
Latakia, Jaffa, Gaza, Shobak, Krak de 
Moab şi Ayla/Agaba. Dar cruciadele 
au avut un impact negativ nu doar 
asupra lumii islamice, ci şi asupra 
celei creştine. Intrarea cruciaților în 
Constantinopol, în 1204, când, sub 
pretextul că grecii bizantini ar fi fost 
eretici, au jefuit, au omorât locuitorii 
capitalei şi au incendiat de-a valma 
biserici şi palate, lăsând în urma lor 
catacombe de cadavre, ruine şi jale, a 
arătat adevărata faţă a războiului zis 
sfânt şi mobilul acestuia. Fluxul 
cruciat se năpustise ca o urgie asupra 
cu două tăișuri, cum a spus nu mai 
ştiu cine, iar un tăiş al sabiei 
cruciaților retezase legătura dintre 
fraţii întru credinţă, rană nevindecată 
nici până azi. După peste opt sute de 
ani, resentimentele creştinilor 


ortodocşi faţă de biserica apostolică 
sunt la fel de mari, lucru dovedit de 
refuzul Bisericii Ortodoxe din Grecia 
de a-l primi în vizită pe actualul papă, 


Benedict al XVI-lea. Papa Inocenţiu 
al III-lea, care până atunci închisese 
ochii la fărădelegile cruciaților faţă 
de lumea islamică, şi-a dat seama de 
pericolul care păştea biserica romană, 
acela “ca biserica grecească să nu mai 
vrea să se supună tronului apostolic 
văzând din partea latinilor numai 
fapte diabolice şi criminale, ceea ce îi 
dă dreptul de a-i privi cu dezgust, ca 
pe nişte câini”. Intuiţia papei s-a 
dovedit corectă şi dureroasă, dar era 


prea târziu. Faptele nu puteau fi 
acoperite de nicio minciună pioasă, 
ruptura se produsese, iar creştinătatea 
s-a trezit împărţită în două. 

Mi se poate reproşa faptul că 
există destul livresc în notele mele de 
călătorie şi nu mă grăbesc să neg 
acest lucru, însă ce folos ar avea 
cititorul căruia îi sunt adresate de aş 
înşira nume de locuri fără a le aşeza 
în istorie? Ar fi ca şi cum ar privi 
nişte fotografii fără nicio informaţie 
privind proveniența lor, ca şi cum l-aş 
abandona într-un loc necunoscut, fără 
niciun indiciu, fără barem o busolă. 
Livreşti? Poate. Detest “omul carnal” 
despre vorbea Unamuno, la care 
informaţia intră pe o parte şi iese 
nedigerată pe cealaltă, însă îi 
dispreţuiesc încă şi mai mult pe cei 
care care se fâţâie pe glob doar pentru 
că dispun de bani şi e de bon ton să 
înşiri locurile din lumea largă pe unde 
ai umblat, în ce hoteluri ai stat şi câte 
stele aveau, ce ai mâncat, cum ai stat 
la plajă şi ce shoping ai făcut. Sunt şi 
ăştia tot oameni canal, îndeasă pe o 
parte şi dau afară pe cealaltă... O 
călătorie cu folos se face cu o bună 
documentare prealabilă şi mai cu 
seamă după încheierea periplului, 
când informaţia este completată cu 
ceea ce s-a constatat de visu. 
Cunoaşterea nu vine spontan, din 
neant, dar nici un măgar într-o 
bibliotecă nu devine atotştiutor doar 
pentru că a dat pe acolo. 

Numele arab al cetăţii Krak des 
Chevaliers este Hosn al-Akrad. Unii 
istorici  acreditează ideea că 
denumirea Krak ar proveni de la 
cuvântul Akrad, alţii, în schimb, cred 
că la baza ei ar sta cuvântul “kerak”, 
care în arabă ar semnifica “cetate”. 
Înaintea actualei cetăţi, pe acel loc se 
afla o fortăreață musulmană kurdă. 
Cucerită de Raymond de Saint-Gilles 
de Toulouse (stră-stră-străbunicul 
pictorului Henri de  Toulouse- 
Lautrec!) în timpul primei cruciade, 
datorită importnţei sale strategice, 
peste fundaţia musulmană, cruciații 
au construit castelul întărit aşa cum 
poate fi el văzut azi. Faptul că de la 
înălţimea piciorului de munte pe care 
se înălța puteau fi supravegheate 
depresiunea Homs, munţii din spate 
şi litoralul, a făcut ca cetatea să 
devină “cheia Pământurilor creştine”. 
Pierderea ei, în 1271 a însemnat 
dezastru pentru cruciați. Practic, 
războiul sfânt purtat de occidentali în 
Orientul Apropiat se încheiase odată 
cu cucerirea ei de către sultanul 
mameluc Bairbas. 

Krak des Chevaliers este un model 
de arhitectură militară francă. 
Cetatea, ce se întinde pe două hectare 
şi jumătate, e împrejmuită cu ziduri 
groase, înalte şi solide, e prevăzută cu 
un sistem de turnuri rotunde de 
apărare, are în interior alte trei 
rânduri de întărituri ce înconjoară 
cele trei lonjoane masive. Construcţia 
ei s-a datorat ordinului Ospitalierilor 
Sfântului loan de la Ierusalim, însă în 
mod cert concepţia arhitecturală 
aparţine unor meşteri francezi, lucru 
vizibil cu ochiul liber datorită stilului 
de tranziţie între goticul abordat, dar 
şi stilul romanic din loc în loc. 
Minunata Galerie a Cavalerilor, 
înaltă, cu bolțile ei străbătute de 
nervuri înnodate în arce frânte tipice 
goticului, precum şi capela, la fel de 





frumoasă şi impresionantă, sunt cele 
mai bune mărturii ale stilului gotic, 
complet necunoscut în arhitectura 
orientală. Ele au fost executate cu 
foarte puţin timp înainte de cucerirea 
cetăţii în 1271. Urmele fostei cetăţei 
kurde nu mai pot fi văzute, ele au fost 
înghiţite de cetatea francă, ce a fost 
ridicată peste fundaţiile sale. 

Golite de substanţa umană, de 
forfota şi dezordinea, de agitația şi 
murmurul tipice vieţii, toate 
monumentele de artă, indiferent cât 
de frumoase ar fi, mi se par reci, 
inospitaliere şi pustii. Pe sub bolțile 
înalte, pe culoarele întortocheate, în 
lunga sală de întruniri a cavalerilor de 
odinioară, în Galeria Cavalerilor sau 
în capelă, unde ştii că altădată era un 
perpetuu du-te-vino şi zgomot de 
voci, liniştea şi pustia e acum 
apăsătoare.  Unde-s  şirurile de 
cavaleri înzăuaţi, cu pelerinele lor 
albe cu crucea însângerată pusă pe 
umărul stâng urcând călare panta 
cetății? Unde-s tropăitul mărunt şi 
nechezatul cailor ţinuţi în grajdurile 
cetăţii? Unde-i zarva chemărilor 
rostite în toate limbile occidentale şi 
orientale? Unde-i aroma bucatelor 
venind dinspre marea bucătărie ori 
din trapeză? Unde-i cadenţa paşilor 
reverberând sub bolțile de piatră, 
izbindu-se de ziduri? Unde-i 
murmurul rugăciunilor şi al cântărilor 
religioase răzbătând din capelă? 
Unde-i hărmălaia asurzitoare a 
bătăliilor purtate la poalele cetăţii? 
Un singur lucru viu în golul de timp 
interpus între cele ce au fost şi ziua de 
azi: într-un colţ al capelei, un 
băieţandru cu ochi mari, ca de 
parte a cetăţii să asculte ecoul 
cuvintelor izbindu-se de zidurile 
groase şi de bolți. Scoate nişte sunete 
neînţelese pe care ecoul le înapoiază. 
Apoi îngână un cântecel pe care, la 
rândul lor, pereţii reci ni-l aduc 
înapoi. În timpul ăsta, privirea lui 
iscodeşte feţele celor ce ascultă, să 
vadă ce ecou are demonstraţia lui. 
Cei câţiva care asistă la ea ridică 
indiferenți din umăr şi zoresc pe 
urmele ghidului. În fapt, prezenţa lui 
acolo nu era întâmplătoare, voia şi el 
câţiva bănuţi, nu cerşiţi, ci câştigaţi. 
Pe care nimeni nu i-a dat... 

După ce am rătăcit o vreme prin 
labirintul de piatră al cetăţii, tot 
cotind şi urcând, ajungem în fine pe 
terasă. Priveliştea ce se deschide în 
faţa noastră e copleşitoare, se vede 
până hăt în depărtare, de o parte valea 
Orontelui, de cealaltă câmpia de la 
Homs, iar în spate munţii. Abia de 
aici poţi înţelege cu adevărat raţiunea 
înălțării cetăţii în acest loc precum 
rolul crucial jucat de ea. Ca de obicei, 
trag de timp rămânând ultima 
sperând într-un moment numai al 
meu în contactul cu cetatea 
cavalerilor de odinioară, cu spiritul 
locului. Chemarea imperativă “La 
autocar!”, îmi  retează această 
plăcere. 


De la Qalaat al-Hosn, alias Krak 
des Chevaliers, drumul se răsuceşte 
spre Qalaat al Mudig, alias antica 
Apameea. În arabă, actuala denumire 
a Apameei s-ar traduce cu “citadela 
din defileu”, însă ceea ce interesează 
nu-i aşezarea din câmpia Ghab, 
străbătută de Oronte, ci platoul pe 
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care e situată una din minunile Siriei, 
Marea Colonadă de la Apameea. 

Faţă-n faţă cu ceea ce a mai rămas 
din oraşul fondat de Seleucos Nikator 
în urmă cu două mii trei sute de ani 
(301 î.Hr.), e greu să accepţi că 
Apameea era un centru urban locuit 
de o jumătate de milion de locuitori, 
că viaţa clocotea aici în cele mai 
diverse forme, că în Antichitate a fost 
creată în acest loc o şcoală 
nepoplatoniciană - un mozaic roman 
îl înfăţişează pe Socrate înconjurat de 
discopolii săi -, iar la începutul 
primului mileniu după Hristos, între 
închinătorii altor religii şi creştini 
domnea buna înţelegere şi că alături 
de templele păgâne se ridicau zeci de 
biserici creştine. Ideea unui Orient 
anticreştin şi intolerant este falsă, în 
Siria există, probabil, cea mai mare 
densitate de biserici din Orient şi încă 
dintre cele mai vechi. Cruciadele sunt 
cele care au stârnit în lumea islamică 
resentimentul faţă de creştini. După 
cum tot ele au dus la schisma dintre 
lumea ortodoxă orientală şi cea 
creştină occidentală şi la asmuţirea 
unui puternic, dar nejustificat, 
sentiment  antiislamic. Urmările 
nesăbuinţei de atunci se văd până în 
ziua de azi. 

Apameea m-a luat prin 
surprindere. Totală! Voi fi citit despre 
ea în cărţile de istorie, însă ce am 
văzut la faţa locului m-a lăsat 
literalmente cu gura căscată. Cu toată 
imaginaţia mea, destul de prodigioasă 
altminteri, cu toate cunoştinţele în 
materie de istorie a artei, niciodată 
nu-mi închipuisem că poate exista o 
astfel de splendoare. Pe o lungime de 
aproximativ doi kilometri, un şir de 
coloane, în marea lor majoritate 
rămase în picioare, formau o orgă de 
marmură. Dacă scara monumentală 
de la Machu-Picchu, cea mai mare şi 
impresionantă din lume după opinia 
specialiştilor, mă uimise, Marea 
Colonadă de la Apameea m-a lăsat 
fără cuvinte. Sute de coloane drepte 
ori în torsadă, pe care vechiul 
antablament le lega asemeni 
picioruşelor de ajur dintr-o broderie, 
tiveau poala cerului de un incredibil 
albastru. Monumentalele coloane 
păreau să se hrănească din pământ, 
din iarba verde şi crudă a acestui 
început de primăvară. Marea 
Colonadă e tot ce rămăsese din 
vechiul cardo roman. Dacă acum în 
spatele căii principale se întinde doar 
câmpul, odinioară în dosul coloanelor 
exista un portic sub ale cărui bolți se 
înghesuiau prăvăliile.  Lărgimea 
cardo-ului, de aproape 40 de metri 
este unul din cele mai generoase din 
întreaga lume antică. Privind 
colonada ai o extraordinară senzaţie 
de spaţialitate. Ticsită de lume 
înveşmântată în toate straiele şi 
culorile Romei şi Orientului, trebuie 
să fi fost o privelişte extraordinară. 
Dalele de piatră, vălurite din cauza 
cutremurelor din loc în loc, sunt, 
barem la începutul căii, cele inițiale. 
Peste ele au trecut atâtea personalități 
venite la Apameea, fie ca să consulte 
oracolul din templul lui Zeus Belos 
privind destinul ce-i aşteaptă - lui 
Septimius Severus, oracolul i-a prezis 
că va fi împărat -, fie ca să se închine 
doar, fie din alte motive, unele 
politice, altele economice sau şi una, 
şi alta. Inscripţiile de pe trei coloane, 
precum şi suporturile de pe ele 
marchează locul în care, cândva, se 
ridicau statuile împăratului Antonin 
cel Pios şi a fiilor săi adoptivi, 
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viitorul împărat filosof Marcus 
Aurelius şi Lucius Verus. 

Apameea, ale cărei ruine le privim 
acum, datează de după cutremurul 
din 115, când oraşul a fost reconstruit 
de romani din temelii. De unde şi 
dispunerea lui dublu axială în cruce, 
cardo - decumanos după care erau 
organizate urbanistic toate aşezările 
şi oraşele romane, inclusiv cele din 
provincie. Altfel trebuie să fi arătat 
însă Apameea când a venit aici 
Cleopatra întovărăşită de Antoniu. 

Din rațiuni politice, după 
spectaculosul foc de artificii 
sentimental de la începutul poveştii 
lor de dragoste, în anul 39 î.Hr, 
Antoniu o părăsise pe Cleopatra şi se 
căsătorise cu sora lui Octavian, 
viitorul împărat Augustus. Cuminţit, 
domesticit, timp de trei ani el părea să 
fi uitat romanţa trăită cu regina 
egipteană. Părea doar, pentru că 
trimis de Octavian împotriva parţilor, 
de îndată ce a păşit pe pământul 
sirian, la o azvârlitură de băț de Egipt, 
a chemat-o la el pe Nimfa Nilului, 
cum o poreclise istoricul Flavius 
Josephus pe năbădăioasa regină care 
dase atâta de furcă Romei. Cleopatra 
n-a aşteptat să fie chemată a doua 
oară... A fost de ajuns ca să se revadă, 
pentru ca cei doi, ori cel puţin 
Antoniu, să-şi piardă capul. Uitând de 
orice rațiune de stat, încălcând 
jurământul de triumvir şi tratând 
teritoriile romane în Orient ca bun 
personal, i-a făcut cadou Cleopatrei 
regiunea costieră a Mediteranei, o 
parte din Iudeea, Ciprul şi Cilicia. A 
urmat a doua lună de miere a 
cuplului, pe care şi-au petrecut-o, în 
principal, la Antiohia. Îndărătul 
romanţei se ascundea însă un plan 
politic, cei doi intenţionând crearea 
unui stat helenistic pe care să-l 
conducă în tandem. În toată tărăşenia 
asta amoros-politică, pentru 
Cleopatra, ambițioasă cum era, conta 
mai mult raţiunea decât sentimentul. 
Ca o actriţă desăvârşită ce era, a jucat 
cu brio rolul îndrăgostitei până a 
obţinut de la Antoniu ce dorea. Apoi , 
când i-a fost în pericol viaţa, l-a 
trădat, l-a părăsit şi l-a acuzat de toate 
relele. Nimfă sau nimfomană - Cezar 
şi Antoniu n-au fost decât cei mai 
celebri amanți ai săi dintr-un lung şir 
de bărbaţi -, cert e că urmaşa 
Ptolemeilor, pe lângă nurii săi 
irezistibili de care se servea, poseda 
şi un cap politic pe măsură. 

Dacă atunci când descinsese la 
Laodiceea/Latakia la chemarea 
imperativă a  amantului său, 
Cleopatra venise fără nelipsitul alai, 
la înapoiere în Egipt, după ce trecuse 
şi prin Damasc şi Petra, o făcuse în 
stilul ei de un alai opulent şi bătător la 
ochi. Nu mai era însoţită de Antoniu, 
care după ce tot amânase campania 
împotriva parţilor, n-a avut încotro şi 
a plecat contra lor. Povestea perioadei 
petrecute de celebrul cuplu în Siria şi 
în insula Rhodos e mai lungă, dar mă 
mulţumesc să spun că, după 
înfrângerea lui Antoniu în războiul cu 
parții, lucrurile au mers din rău în mai 
rău până la dezastrul căruia i-au căzut 
victime amândoi. Cleopatra, cu toate 
încercările ei de a-şi salva pielea şi 
regatul dând vina pe general, a plătit 
la rândul ei preţul suprem. Apameea 
n-a însemnat pentru Cleopatra decât 
un scurt popas fericit în drumul ei 
spre tragicul deznodământ. 

Întâmplarea a făcut si vizităm 
Apameea la ceasul ei de har, când 
soarele coborând spre asfinţit creează 
minunate jocuri de umbre şi lumini ce 


scot în evidenţă fusurile răsucite ale 
coloanelor de marmură şi frumoasele 
capiteluri  corintice care le 
încununează. Şi-i o linişte şi pace, o 
îndumnezeire a peisajului cum n-am 
mai întâlnit decât o singură dată pe 
culmea unui deal în Apuseni, când 
mă întrebam cum aş putea lua un 
metru cub de aer şi liniştea aceea 
desăvârşită cu mine.  Acrul 
aromeneşte a ierburi uşor amărui, 
puţin condimentate şi dulci în acelaşi 
timp. S-a domolit şi khamsinul, ori 
am ieşit noi din culoarul lui. Doar o 
adiere blândă mişcă vârful ierbii 
vălurind-o. Nepăsătoare la trecerea 
noastră, o femeie în vârstă adună 
nişte iarbă într-o târnă pe care o cară 
în spate. Pe un capitel frânt, rezemat 
cu spatele de fusul unei coloane un 
băieţandru care păzeşte o turmă de oi 
cântă în ritmul acela tărăgănat - 
oriental ceva dintr-un fluier. Pe un 
trunchi de coloană prăbuşită, cineva 
şi-a uitat o pereche de ochelari de 
soare foarte fini şi eleganţi. l-am 
văzut şi eu, i-au văzut şi ceilalţi, şi 
deşi probabilitatea ca turistul uituc să 
se întoarcă după ei era egală cu zero, 
nimeni nu s-a atins de ochelari. Vraja 
locului trebuie că l-a zăpăcit pe uituc, 
tot aşa cum ne-a năucit şi pe noi. 
Osmoza dintre arhitectură şi peisaj 
este atât de puternică, încât 
eliminarea unui sau altuia s-ar face în 
dauna perfecțiunii şi frumuseţii fără 
pereche a locului. 

Apameea n-a fost întotdeauna 
calmă şi liniştită aşa cum o percepem 
noi, a fost şi ea călcată în picioare de 
cuceritorii veniţi din patru vânturi, 
sub cele mai contradictorii pretexte. 
Crucea şi semiluna s-au înfruntat în 
ăst loc de mai multe ori, cu sorţi 
schimbătoare. Timp de peste 40 de 
ani, în secolul al XII-lea, Apameea a 





fost în mâna cruciaților, însă poziţia 
ei dezavantajoasă i-a făcut să o 
abandoneze. Anterior, Bizanțul 
fusese pornit împotriva aşezării din 
cauza mişcării monofizite ai cărei 
călugări se retrăseseră la Apameea. 
Luată în stăpânire definitiv de arabi, 
cu timpul, Apameea n-a mai interesat 
decât ca vad comercial pe Drumul 
Mătăsii. lar când Drumul Mătăsii a 
fost abandonat, Apameea a fost şi ea 
uitată. Pragmatica lume arabă nu s-a 
arătat interesată de moştenirea antică 
şi s-a dezinteresat de splendidele 
ruine de pe acropolea apameană. 
Dintele vremii şi amnezia colectivă 
au desăvârşit ceea ce cutremurele şi 
războaiele năruiseră. Apameea, care 
atâta m-a încântat, a fost 





“descoperită”, zice ghidul, abia în 
1930... 

Ajunsă la capătul Marii Colonade, 
am mai privit odată înapoi în semn de 
adio. Razele soarelui în apus aureau 


marmura coloanelor. Sunetul 
flautului, ori fluierului, nu mai 
răzbătea până la mine. Două femei 
cocoşate de greutatea târnelor cu 





iarbă pe care le duceau în cârcă au 
trecut fără vreo vorbă pe lângă noi. În 
urma lor, tropăind şi behăind, 
mergeau câteva capre şi oi dând din 
cap la fiecare pas. Ars longa, vita 
brevis. Şi totuşi cea care câştigă nu e 
arta, ci fragila viaţă. 

Aş fi dorit să văd şi muzeul în care 
sunt păstrate, decapate, mozaicurile 
romane descoperite printre ruinele 
oraşului antic. Muzeul e închis, iar 
timpul ne presează. Ca mai totdeauna 
plec cu un gust amar că nu am văzut, 
nu tot, dar barem ce era mai 
important şi interesant. Până la urmă 
a trebuit, în locul originalelor, să mă 
mulţumesc cu o mapă cu cărți poştale 
cumpărată de la chioşcul de la ieşire. 
Pe seară, am intrat în Liban. 
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Baudelaire 
vedea timpul 
ca pe un râu în 
care pescuim, 
Flaubert ca pe 
un simplu 
subiect de 
conversaţie 
între oameni, 
iar Dumitru 
Stăniloae 
credea că 
timpul este 
distanţa dintre 
chemarea lui 
Dumnezeu şi 
răspunsul 
nostru. 
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TIMPUL -— prieten şi/sau duşman 


Nimeni nu poate să trăiască în afara acestui 
concept fundamental, pentru că nimeni nu există 
în afara captivităţii lui, cu toţii suntem purtaţi de 
acest diluviu entropic (al veşniciei, de fapt), iar 
în războiul schimbărilor timpul iese mereu 
învingător. El construieşte pentru fiecare o scenă 
personală pe care se va juca un (alt) mir a/ 
prizonierului şi îl lasă pe protagonist să se 
descurce singur în scrierea/interpretarea/trăirea 
scenariului dintre amintiri şi visuri. Grecii antici 
au fost primii care i-au atribuit fluiditatea 
neîntreruptă şi au văzut sensul timpului, curgerea 
lui descendentă, peiorativă, distrugătoare. Mai 
târziu ştiinţa a venit cu studiile ei, susținând 
acelaşi sens al trecerii, cu câteva argumente 
convergente despre timp: sensul lui 
termodinamic (conform căruia creşte entropia), 
sensul psihologic (observăm că ne amintim 
trecutul — nu şi viitorul), sensul cosmologic 
(care concepe universul în expansiune). Aşadar, 
se pare că fizica şi metafizica au identificat un 
curs, o direcţie, însă spre ce se îndreaptă acest 
fluviu — infinit la scară macro şi insuficient la 
scară micro — rămâne un mister continuu. 

Trebuie să învățăm/să ştim să ascultăm 
cântecul timpului. Să nu-l ignorăm, pentru că 
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Din cana cu păsări 
Ardumaș ferigilor 


tot paltonul e de sumbră cativea lăsată-n 
umbră 

ardumaş iar am întors şi aş cumpăra pe dos aș 
veni când aş pleca 

dinspre Doamne Dumneata ninge iar cămaşa 
ta şi-mi plânge duminica 


tot mai strâmt de caldarâm calul nopţii e 
postum nechezat cu stea în frunte 

vini paserea să cânte dar nu are nimenea 
ardumaş cu viaţa mea 

paiul iute țipirig cum pe nume să te strig c-am 
iubit femeia toată 

surda lumii de la roată 


şapte luni am luat din stea până dincolo de ea 
şapte pus seara la fiert şamurdan doare în piept 

de-ar veni mama s-o ia dară mama e bătrână 
ardumaș culorilor crucea vie morților 

noapte bună 


vini frigul paserii şi strânge la oasili la aripa 
că a-ngheţat şi ochiul a deocheat când eram tânăr 
plecat 

Ardumaș ferigilor nuntă alta mâinilor 


troica vase de pământu 
s-a nsurat cu tine gându 


relația cu el nu mai poate fi îndreptată. EI 
vorbeşte cel mai onest despre noi, dar şi cel mai 
crud. Este neiertător, neînduplecat, critică 
obiectiv. Detaşarea lui doare, indiferența lui 
distruge. E un jucător care trişează — cu cât îi 
dăruieşti mai mult prin proiectele tale, cu atât se 
zgârceşte cu tine, cu cât re dăruieşti mai mult, cu 
atât se scurtează, se estompează, nu(-ţi) ajunge. 
În dihotomia umană corp-suflet, timpul pare 
inegal şi reverberațiile lui sunt inverse. E un 
paradox al divinității, probabil, faptul că timpul 
duce trupul spre moarte, determinându-l de 
multe ori chiar să-şi dorească sfârşitul, iar 
sufletul pare să-/ adapteze vieţii, să-l ducă spre 
întinerire şi spre dorinţă de viaţă. Timpul este o 
oglindă în care e bine să ne privim des pentru a 
putea să medităm în timp real asupra trecerii. 

În sens larg, timpul nu poate fi surprins şi nici 
nu poate fi definit, toate definițiile lui s-au 
dovedit imperfecte, iar teoriile, oricât de subtile, 
n-au reuşit să-l încorseteze, să-l cuprindă în 
integralitatea lui. Ştiinţa l-a iscodit întotdeauna 
cu pasiune, dar în timp apar idei noi, care se 
adaugă celor vechi, le anulează sau le 
completează deschizând alte şi alte întrebări. 
Timpul infinit este de fapt o întrebare la care se 
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răspunde de fiecare dată cu noi şi nedezlegate 
întrebări. Pentru cercetători el este nesfârşit şi se 
(re)inventează perpetuu în aşa fel încât devine 
inepuizabil  cercetativ. Timpul, spaţiul şi 
mişcarea alcătuiesc o triadă aproape inseparabilă 
în studiul ştiinţific. Timpul se măsoară şi se 
probează prin schimbare, se deformează prin 
mişcare şi prin gravitație, şi este — chiar dacă 
pare paradoxal — reversibil şi ireversibil, 
totodată, unind cu putere absolută dimensiunile 
contrarii. El se dovedeşte însă o proiecţie, o 
iluzie la scară omenească, este simţ/percepţie 
înşelătoare, dovadă stau de exemplu faptele care 
s-au produs în viaţa fiecăruia dintre noi şi care 
sunt la fel de reale ca cele care se petrec în 
prezent. O frumoasă metaforă a timpului este 
ceasul, cutezanţa/curiozitatea şi ambiția omului 
de a măsura timpul, cu diversele lui forme şi 
perfecţionări, începând cu ceasurile solare, 
urmate de mecanismele începute în 1280 şi până 
la nanosecunda cu care se poate măsura în 
prezent efectul de dilataţie al universului. 
Procesele din Cosmos se spune că sunt 
alimentate cu resturile de energie ale Bing 
-bang-ului. Că inclusiv noi suntem vii şi 
funcționali graţie acestei călduri degajate de 
expansiunea universală, suntem energie, iar ea în 
viitor o să dispară încet-încet. La nivel 
cosmologic ea părăseşte corpurile calde, intrând 
treptat în corpurile reci. Fenomenul degradării 
termice va aduce, conform mai multor teorii, 
temutul sfârşit al lumii. Teoriile mai noi 
complică însă şi mai mult studiul timpului 
susținând că a existat o succesiune de Bing — 
bang — uri, o infinitate în sine a fenomenului. Un 
alt vis de aur al omenirii a fost şi este maşina 


timpului, ea constituind inclusiv punctul de 
plecare al literaturii SF moderne. Dar ea rămâne 
ipotetică, presupunând o făietură în spațiu-timp, 
inaccesibilă, ceea ce face ca maşina magică să 
rămână deocamdată o construcţie controlată doar 
virtual. Oameni de ştiinţă creativi încearcă să 
construiască aşa numitele găuri de vierme ale 
universului (presupusele tuneluri ale timpului), 
continuând acest scop ideal(ist). 
Timpul ar putea produce efectul gemenilor — 
dacă viteza luminii ar fi accesibilă (însemnând că 
un individ dintr-o pereche de gemeni dacă ar 
pleca într-o călătorie în spaţiu, la întoarcere n-ar 
mai avea aceeaşi vârstă cu fratele său), dar 
tehnologia prezentului n-o face (încă) posibilă. 
Unii cercetători afirmă că tahionii călătoresc mai 
fiind în acest caz mult devansate. Totuşi, pe 
marginea găurilor negre din univers timpul se 
comportă altfel, se îngreunează până la 
nemişcare şi până la propria anulare. lată că, din 
punct de vedere al fascinaţiei exercitate şi al 
descoperirilor ei fabuloase, ştiinţa se dovedeşte 
mai provocatoare decât orice literatură. Mai 
multe ştiinţe complementare se unesc în discuţii 
incitante despre timp, însă de fiecare dată ceva 
nou/neaşteptat nu lasă teoria timpului să se 
închidă, semn poate al unei deschideri sacre a 
creaţiei. Sfântul Augustin spunea că lumea a fost 
făcută cu timp nu în timp. În sens restrâns, timpul 
este un flux continuu, un flux mental cu care ne 
ordonăm viaţa, evenimentele, şi prin care 
aspirăm la organizarea timpului propriu. 
Valoarea lui personală se aplică la timpul limitat 
al zilei, timpul zilei, şi se referă la timpul vieţii 
individuale, timpul vieţii noastre. Trăirea 
subiectivă a timpului este o experienţă unică. 
Timpul psihologic are mai multe înţelesuri, el 
depinde de subiect, de unghiul contemplativ, de 
împrejurarea de viaţă în care este valorificat. 
Învăţaţii spun că nu trebuie să căutăm timpul, ci 
doar ştiinţa întrebuinţării lui. Cele mai 
importante învățături despre timp duc la câteva 
concluzii pe care ar fi bine să le avem 
întotdeauna cu noi: nu timpul trebuie să ni se 
potrivească nouă — noi trebuie să ne potrivim lui, 
să nu lăsăm pe mâine ce putem face azi, să ne 
trăim fiecare zi ca şi când ar fi ultima, timpul este 
cel mai bun sfătuitor — d(o)ar trebuie ascultat, să 
facem un lucru pe care îl dorim/sau să-l apreciem 
mai bine mai târziu — decât niciodată, să nu 
lăsăm niciodată timpul să (ne) rezolve lucrurile — 
pentru că el le rezolvă întotdeauna în favoarea 
lui, timpul vindecă orice rană etc. 

Şi literatura a fost dintotdeauna generoasă cu 
acest subiect. Baudelaire vedea timpul ca pe un 
râu în care pescuim, Flaubert ca pe un simplu 
subiect de conversaţie între oameni, iar Dumitru 
Stăniloae credea că timpul este distanţa dintre 
chemarea lui Dumnezeu şi răspunsul nostru. 
Imobilitatea eternității este un deziderat din 
vremea lui Platon, iar despre elasticitatea 
timpului şi despre spiritul lui hulpav a vorbit 
plastic Octavian Paler care scria că timpul 
semănă cu o fiară care înghite totul, şi asta cu 
nesfârşită răbdare. Într-un cuvânt s-ar putea 
spune că timpul este o dramă a tuturor, dar nu toţi 
au conştiinţa acestei drame. 

Timpul se cuantifică în fapte, iar ele vorbesc 
cel mai bine despre adevărata faţă a oamenilor. 
De aceea este bine să-l umplem cu lucruri 
meritorii, cu înfăptuiri făcute în/din credinţă, cu 
fapte bune, cu visuri dragi. Timpul devine un 
spaţiu propriu pe care trebuie/putem să-l 
decorăm cum credem de cuviinţă. Fiecare ins 
este artistul propriului timp. Tudor Muşatescu ne 
îndemna înţelept să mergem cu vremea în pas, nu 
la pas. Cei înţelepţi îl preţuiesc ca pe o avere 
veritabilă — nu-l vor întina, nu-l vor amâna, nu-l 
vor pierde. Pentru că timpul zboară. Timpul este 
un fluture. 


La Decembrie 20120 


Scriitori din ţară 
la Bucureşti 


În derularea proiectului iniţiat de Uniunea Scriitorilor din 
România Susținerea literaturii române, în ziua de 21 
noiembrie 2012, în Sala Oglinzilor din sediul Uniunii 
Scriitorilor de pe Calea Victoriei s-a desfăşurat evenimentul 
Scriitori din ţară la Bucureşti, din cadrul programului Scriitori 
pe Calea Victoriei / Scriitorii la ei acasă. În faţa unui numeros 
public, au citit poezie şi eseu şapte invitaţi din ţară: Aurel 
Pantea din Alba Iulia, Nichita Danilov din Iaşi, Gabriel 
Coşoveanu din Craiova, Ion Pop din Cluj, loan Moldovan din 
Oradea, Vasile Dan din Arad, Nicolae Oprea din Piteşti. 
Prezentarea invitaţilor a fost făcută, cu aplomb, pricepere şi 
afecţiune, de criticul literar Mircea Mihăieş. Criticul şi 
profesorul universitar Nicolae Oprea a prezentat un eseu 
despre Cenzură — ieri şi azi. 

Moderatorul 
întregului program 
este poetul Dan 
Mircea Cipariu, iar 
selecţia scriitoriilor 
invitaţi a fost 
asumată de criticul 








Â V| Ţ RIE| literar şi 
n praiert al Uniur.i Seriitarilor din România, cu seri mult nanei vremii României academicianul 
SCRIITORI DIN TARĂ Nicolae Manolescu, 
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Uniunii Scriitorilor. 
De remarcat că 
evenimentul este 
realizat de Uniunea 
Scriitorilor din 


muaţt AUREL PANTEA (ALBA IULIA) 
NICHITA DANILOV (IAȘI) 
GABRIEL COȘOVEANU (CRAIOVA) 





Festivalul Naţional de Muzică 
Lăutărească Veche «Zavaidoc» 


În perioada 23-25 noiembrie, la Teatrul 
„Alexandru Davila” din Piteşti s-a 
desfăşurat Festivalul Naţional de Muzică 
Lăutărească Veche Zavaidoc, în 
organizarea Consiliului Local Piteşti, 
Primăriei Municipiului Piteşti, Centrului 
Cultural Piteşti şi a Asociaţiei Culturale 
Zavaidoc. Directorul artistic al 
Festivalului: Valentin Grigorescu. 

În cadrul concursului, au intrat în finală 
zece concurenţi din întreaga ţară care au 
cântat în prima seară. Juriul condus de 
muzicianul Gheorghe Oprea a acordat 
Marele Trofeu lui Mihai Enescu (Piteşti), 
iar Premiul I (plus Premiul de popularitate 
acordat de public) Narcisăi Băleanu 
(judeţul Mehedinţi). 

În acompaniamentul Orchestrei Doina 
Argeşului, dirijată de Marin Mihalcea au 





în recital: 


evoluat Ionel Tudorache, 
Mioara şi Gina Lincan, Valentin 
Grigorescu, Veta Biriş, Nineta Popa, 
Costică Boieru, Grupul Zavaidoc, Polina 
Gheorghe. (A. 0.) 


O nouă revistă: 
Târgoviştea literară 


Luna aceasta, peisajului revuistic 
românesc — şi aşa destul de bogat şi variat 
— i s-a adăugat o nouă revistă de cultură: 
Târgoviştea literară, care apare pe bază 
de subscripţie publică. Colegiul 
redacţional este format din prof. univ. dr. 
Petre Gheorghe Bârlea, prof. univ. dr. 
Ştefan Cazimir, conf. univ. dr. Elvira 
Diaconu, dr. Remus Th. Flondor şi prof. 
univ. dr. lon Popescu — Sireteanu, iar 
colectivul de redacţie îi are în frunte pe 


Doru Mareş (director) şi pe Ştefan Ion 
Ghilimescu (redactor-şef). Nr. 
1/decembrie 2012 cuprinde poezie, proză, 
eseu, cronici literare, printre semnatari 
găsind aici — alături de cei deja pomeniţi 
mai sus - pe regretatul tânăr poet 
Constantin Virgil Bănescu, pe eseista 
Magda Grigore, pe loan Viştea şi mulţi 
alţii. 

Dorim Târgoviștei literare ani mulţi şi 
colaboratori de Premiul Nobel! (A. 0.) 








ION POP (CLUJ) România cu 
IOAN MOLDOVAN (ORADEA) psi ; 
sprijinul financiar al 
VASILE DAN (ARAD) pr) Îi 
NICOLAE OPREA (PITEȘTI) Guvernului 
României; 
cae coproducător: 
(Mii emiri aie Cami MIR teen Radio România 
Cultural. 





Din reviste adunate 


Mi Ce înseamnă la o adică succesul literar (şi nu doar literar) ne spune 
Bogdan Călinescu într-una din Wote-le inutile din Timpul, nr. 161 
(8)/august 2012: „Anul acesta se împlinesc 55 de ani de când se joacă 
Cântăreaţa cheală, la Theatre de la Huchette. Piesa lui Eugen Ionesco a 
fost interpretată de 17.200 de ori”. Trebuie să recunoaştem că acesta este 
un succes extraordinar, de Cartea Recordurilor. Ionesco trebuie că avea un 
adevărat serviciu de contabilitate care să-i ţină şirul veniturilor numai de pe 
această piesă, fără să mai punem la socoteală pe celelalte care s-au bucurat 
de asemenea de succes, chiar dacă nu în asemenea măsură. Dar, trecând de 
aspectul pragmatic al afacerii, un istoric dramatic ar face şi el avere scriind 
istoria acestei montări, cum s-au schimbat regizori, actori, scenografi, 
directori de teatru, ei trecând desigur la cele veşnice, dar spectacolul 
rămânând. 

E Discobolul, nr.175-176-177/iulie-aug.-sept. 2012, se deschide cu 30 
de pagini de poeme de Aurel Pantea, poeme grupate sub titlul Nimicitorul, 
poeme care formează un grupaj unitar, sub semnul expresionismului. Să 
cităm unul: „Azi soarele a apus normal,/n-am iertat, n-am fost iertat,/prin 
zid împietrit/ne priveşte Faţa răbdătoare”. Altul, la fel de concentrat, ca o 
sentință-ghilotină: „Memoria şi gustul morţii/nici un nume/în nicio gură”. 
În sfârşit: „Ajunge un măr înflorit, în legea înfierată/şi inima se întoarce de 
pe un drum/îngheţat”. De menţionat că grupajul e în versiune bilingvă, 
română şi ...latină. Nu engleză, franceză, germană...,cum se poartă, ci în 
moarta limbă latină. O dovadă că Aurel Pantea ştie a întoarce poezia la 
origini, la profunzimea ei dintotdeauna unde nu-şi au loc neologismele şi 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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englezismele intraductibile în latină. Aurel Pantea este poetul neantului, 
negrului compact, negrului pe negru, poetul viziunii întunecate a vieţii. 

m O pagină de poezii semnează venerabilul Ion Brad, în România 
literară nr.46/16 noiembrie 2012. Ce atrage atenţia este faptul că poeziile 
sunt datate cu ani între 1979 şi 1988. Ce să înțelegem de aici? Că marele 
demnitar comunist, ambasador, director de teatru etc. era cenzurat, că 
nu-şi putea publica poeziile în vremurile acelea? Hm! 

N De necrezut, încă mai apar texte inedite de I. D. Sârbu. 
„Manuscriptum”, nr. 1-4/2012 publică o Scrisoare către un coleg din 
Capitală (Cornel Regman; n.n.), scrisoare din 1983 unde autorul lui Adio 
Europa! face un spumos portret oraşului (a)cultural Craiova, oraşul exilului 
său din ultimele decenii de viaţă: „Curge poezia din pământul acesta stătut 
şi primitiv. Limba musteşte de verb şi frumuseţe; aşa cum Povestirea e 
acasă în Moldova — aici poezia e un produs de larg consum etc. Oltenii sunt 
într-adevăr născuţi poeţi. E teribil ce urât, bolborosit, scuipat şi împroşcat 
se vorbeşte limba la ţară, de tractorişti, primari, agitatori. Aceiaşi — dăruiţi 
de Cer şi Har, odată deveniți poeţi, sunt de o fertilitate teribilă. Nu ştiu, nici 
nu vor să ştie, ce e Sita sau Frâna în scriere: scriu mai mult decât citesc, 
publică mai mult decât scriu, se revarsă ca Dunărea, aur, petrol, zgură, 
tămâie, istorie, păşune...absolut totul e materie primă, însăşi literatura nu e 
scop, e mijloc: ca să scape de Frica funciară, ca să poată pleca din Oltenia, 
ca să ajungă, ca să facă o carieră de invidiat...” 


CAP LIMPEDE 


colaboratorii noștri că Argeș nu publică decât texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, reviste etc., iar textele nu le primește decât în 
format electronic, cu diacritice. 
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Mihai Barbu 


Orice călătorie la Ierusalim e, inevitabil, un voiaj în viitor 


Un reportaj obiectiv, în 14 opriri sentimentale, 
din anul 5773 


1. O pildă cu lisus, luda şi Leonardo da Vinci 


Joi, 27 septembrie 2012, plecăm din Petroşani spre Bucureşti. Pe 
Maleia ne oprim cât să mai bem o cafea. Pe drum, încercăm să fixăm 
radioul pe postul National dar încercările noastre eşuează în mod repetat. 
Ascultăm doar muzică occidentală întreruptă, la fiecare oră, de două minute 
de ştiri. Într-un final, Costel Avram se hotărăşte să schimbe ceva ce ni se 
părea a fi veşnic şi scoate din geantă un CD cu părintele Arsenie Boca, pe 
care tocmai l-a cumpărat de la Sfânta Mănăstire Prislop. Ascultăm, înfioraţi, 
un actor care citeşte un text al părintelui. E o pildă în care se povesteşte o 
întâmplare cu Leonardo Da Vinci şi felul în care a pictat faimoasa Cină cea 
de taină. (La Ultima Cena este o pictură murală pe care Leonardo a realizat-o 
pentru patronul său, ducele Ludovico Sforza. Ea se găseşte în fosta sală de 
mese a bisericii dominicane Santa Maria delle Grazie din Milano. Pictura 
reprezintă scena biblică a Ultimei Cine a lui lisus Hristos, aşa cum este 
descrisă în Evanghelia după loan.) Potrivit pildei pe care o vom detalia mai 
Jos finalizarea acestei capodopere ar fi durat 12 ani. Artistul caută tineri care 
să-i pozeze pentru cei 12 participanţi la cea din urmă cină în care au fost 
împreună lisus cu discipolii săi. Pentru lisus găseşte, imediat, un tânăr 
superb care să-i pozeze şi artistul este foarte mulţumit. Pentru ceilalți 
participanţi la cină, artistul nu întâmpină nicio dificultate în a găsi modelele 


potrivite. Pentru Iuda, lucrurile mergeau, însă, extrem de anevoios. Artistul 
nu găseşte deloc modelul potrivit. Cum va arăta, oare, pentru posteritate 
chipul omului care l-a vândut, pentru 40 de arginţi, pe lisus? Nimic din ceea 
ce vede, nimic din ceea ce i se prezenta nu i se părea potrivit. În cele din 
urmă, după 12 ani, Da Vinci crede că a găsit omul potrivit pentru rolul 
potrivit şi începe lucrul. Într-o pauză, modelul îndrăzneşte să-i 
mărturisească artistului un lucru total neaşteptat: „Ştiţi, tot eu v-am pozat şi 
în urmă cu 12 ani...” „Nu-mi amintesc...” „Ba da. Pe atunci v-am servit 
drept model pentru Iisus...” Ce s-a petrecut în cei 12 ani cu un om de s-a 
putut metamorfoza într-atât încât să treacă de la modelul omului absolut la 
modelul abject al celui care l-a vândut? Cred că orice călătorie la Locurile 
Sfinte e o ocazie de a parcurge traseul invers: oameni care îl „vând” zilnic 
pe lisus pentru diverse plăceri vinovate merg, o dată în viaţă, să-l 
regăsească pe EI, la EI acasă. E un drum inițiatic pe care îl vei parcurge, 
inevitabil, cu un sentiment (mai mare sau mai mic) de vinovăţie. 


2. Orice pelerinaj serios 
se face între două umbrele 


După un zbor de doar două ore şi jumătate ajungi de pe „Henri 
Coandă” pe „Ben Gurion”. (Dacă vă uitaţi atent la figurile celor doi 
oameni importanţi care şi-au împrumutat numele unor mari aeroporturi o să 
vedeţi că seamănă izbitor. Acelaşi nas acvilin, aceeaşi pleşuvie, aceeaşi 





determinare în priviri...) Aeroportul se află la 50 km vest de Ierusalim. Te 
aşezi la rând pentru viză şi persoane avizate din grup îţi spun că-i poţi ruga 
pe cei de la vamă să-ţi pună ştampila de intrare în Țara Sfântă pe o bucăţică 
de hârtie şi nu direct pe paşaport. Asta te va scuti de neplăceri când vei 
vizita ţările arabe pentru că unele dintre ele îți pot refuza intrarea pe 
teritoriul lor dacă ai fost înainte în Israel. „Rough Guides” zice că „viza 
israeliană pe paşaport vă poate crea problema dacă doriţi să călătoriţi în 
țările arabe”. Eu am vrut să am viza Țării Sfinte direct pe paşaport şi am 
obținut-o imediat. Adică imediat după ce, politicos, am lăsat în faţa noastră 
o femeie cu un copil în cărucior. Când a ajuns la ghişeu femeia şi-a chemat 
şi soţul. Vameşul se ridica, periodic, în picioare şi se uita când la copil când 
la paşaport. În final, a ridicat degetul gros în sus în semn că totul este în 
regulă. OK! Mama cu căruciorul şi-a chemat, imediat, alături o altă femeie 
cu cărucior. Se pare că erau surori. Lângă ea a venit, peste rând, şi soţul iar 
scena s-a repetat întocmai. Politeţea ne-a fost răsplătită pe deplin: am ajuns 
ultimii care ne-am recuperat bagajele iar privirile pline de reproş ale 
colegilor de pelerinaj ne-au însoțit până la autocar. Acolo ne aşteptau d-na 
Ruth, ghidul israelian, şi Maurice, care s-a dovedit a fi un abil şofer 
palestinian. Doamna era prevăzută cu o umbrelă tricoloră şi ne-a împărțit 
tuturor şepci albastre cu inscripţia „Yacov Tour”. O altă doamnă, venită cu 
noi din ţară, avea o umbrelă de un roşu ţipător. Ni s-a explicat că tot grupul 
nostru, de 50 de persoane, va fi încadrat, pe toată durata pelerinajului, între 
cele două umbrele. În plus, noi între noi, ne vom putea recunoaşte şi după 
şepcile albastre cu cozoroc model american. Măsurile luate pentru a nu ne 
pierde pe Pământul Sfânt ni s-au părut excesive însă cele două doamne ştiau 
despre ce vorbesc. Afluxul mare de pelerini creştini care vin toamna în 
Israel te poate repede înghiţi şi ai putea să te trezeşti, foarte repede, şi fără 
colegi şi fără prieteni. 


3. Trei întrebări pentru 5773 ani 


Pe drumul de la Tel Aviv până la Ierusalim, d-na Ruth, o fostă 
absolventă a unui prestigios liceu bucureştean („unde se făcea carte, nu 
glumă!”), ne-a pus trei întrebări de cultură generală la care autocarul a 
rămas cu buzele umflate. „Care este capitala Israelului?” „Tel Aviv”, au 
răspuns cei din faţă. „Inexact!” „De trei mii de ani capitala Israelului este 
Ierusalimul!” „Unde se află Bethlehem-ul?” „În Palestina!” „Nici vorbă. 
Bethlehem-ul se află în teritoriile israeliene aflate sub administrare 
palestiniană”, ne-a explicat d-na Ruth. „În ce an ne aflăm, acum, în Ţara 
Sfântă?” „?!” „Tocmai am trecut în anul 5773. La mulţi ani!” (Rosh 
HaShanah, Anul Nou evreiesc, pe 1 octombrie, e o sărbătoare publică de 
două zile marcată de consumul unui măr înmuiat de miere, a unui prăjituri 
cu miere sau a unui fruct nou.) Am făcut o socoteală simplă: în doar câteva 
ore am făcut un salt în timp de peste trei milenii şi jumătate! După acest duş 
rece care ne-a adus cu picioarele pe Pământul Făgăduinţei am ajuns, pe 
zăpuşeală, pe Muntele Măslinilor. Nişte măslini cu un diametru 
impresionant (un fel de goruni ca al lui Horia de la Țebea, mult mai 
voluminoşi şi fără a se „bucura” de sprijinul betonului în a se susţine în 
picioare) îţi confirmă faptul de necontestat că au fost contemporani cu lisus. 
De pe Munte Măslinilor ai parte de o panoramă superbă a Oraşului Sfânt. 


4. O singură excepţie 
de la culoarea pietrei locale: Aurul Domului 


Ierusalimul, deşi este disputat de toate cele patru mari religii 
monoteiste, are o singură culoare. E culoarea pietrei de calcar care 
conferă oraşului o nuanţă aurie distinctă ce se păstrează din zori şi până la 
asfinţit. Regula ca toate construcţiile laice şi religioase să fie placate sau 
ridicate din piatra de calcar extrasă din carierele din zonă, încă din 
antichitate, a fost stabilită în anul 1918 de guvernatorul englez Ronald 
Storss şi e păstrată cu sfinţenie până astăzi. Excepţie face Tel Aviv-ul care 
e un oraş extrem de modern şi de viu colorat. În Oraşul Sfânt, galbenul 
Domului e singura culoare ce face excepţie de la regulă. E culoarea 
acoperişului auriu al spectaculosului Dom al Stâncii de pe Muntele 
Templului. În 1960, cupola a fost acoperită cu foiţă de aluminiu, care a 
înlocuit acoperişul de plumb ce afecta structura de rezistenţă a clădirii. Aici 
se spune că e locul în care Avraam era gata să-şi jertfească fiul, pe Isaac, la 
porunca lui Dumnezeu. Aici, în anul 960 î.Hr., Solomon, fiul lui David, a 
ridicat Primul Templu pentru a adăposti Chivotul Legii. Templul lui 
Solomon a fost dărâmat de babilonieni în anul 586 î.Hr. Al doilea Templu a 
fost finalizat în anul 515 î.Hr. şi, după o seamă de nesfârşite tribulaţii, a mai 
rămas doar Zidul de Vest. Muntele Moria şi Domul Stâncii sunt locurile 
sfinte atât pentru evrei cât şi pentru musulmani pentru că sunt legate atât de 
Avraam, Solomon, David, dar şi de prezenţa profetului Mahomed. Vechiul 
Testament şi Coranul vorbesc de Pământul Moria şi de Muntele Templului 
în egală măsură. 

(va urma) 
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